“进宿舍时，不准带排插以及电吹风”，“去公共浴室的时候，记得自带一把锁”，在太原富士康，每位新员工入职，都会被交代一些琐碎但重要的生活方面的须知，其中有件事会被反复进行提醒，网购收件地址一定要注明南三门，不然包裹可能会被投递到西大门或者别的大门，这就意味着取件人要绕不少冤枉路，整个太原富士康园区占地超过200万平方米，绕厂一周，至少得走一个小时。
太原富士康厂区
太原富士康存在着数量超过6万名的员工，因而位于南三门外庆元街上的菜鸟驿站太原富士康南三门店，成为了全山西最为繁忙的菜鸟驿站，在2018年11月这个时间段，该站点寄取了数量为94251件的包裹，就是这些包裹，将富士康员工与外部精彩世界连接起来，同时承载着他们对于生活的热情，还传递着他们给予家人的关爱。
90后女工的美甲梦
晶晶这个90后女孩，是iPhone流水线上一名普通工人，和一二线城市里的同龄人比，她没钱去购置讲究的衣装，时间上也没空去维护精致的妆容，平常总喜欢穿一件黑色羽绒衣，然而一进入车间，就需要换上统一的白色工装。
2011年，晶晶首次进入富士康，此后，她在流水线上陆陆续续干了五年，期间多次进出，一直都在与iPhone的开机键有所关联，鲜有人晓得，这个宽度不足1厘米的零件，在流水线上要经过6人齐心协力合作方可加工完成，晶晶的任务是在10秒钟内，把按钮成品放置到水平仪上，挑选出拥有完整三圈螺纹的按钮，接下来的平衡测试、表面打磨等工序，就交给下一站的工友去完成。
就平均每一天而言，晶晶大概会挑选出3000个符合相关要求的合格产品，为实现这个得至少投入8个小时的工作量，她将手抬起放置到距离眼前不到10厘米的地方比划着说：“螺纹十分细小，必须放到如此近的位置，才能够数清楚圈数。看上个一两个小时，眼睛就承受不住了，每天都会很酸痛。”。
每当累到快要撑不下去的时候，晶晶就会想起自己的母亲，在她年幼时，她的父亲突发疾病以至于半身不遂，是她的母亲独自去到建筑工地上扛又粗又重的钢筋，通过这样辛苦的劳作赚来了工钱，从而养活了她以及哥哥这些家人，“凭借着为了我们这样深的情感，那么沉重的活计她都咬紧牙关坚持了下来，所以我也要一样能够坚强地挺住。”。
富士康工厂流水线上的工人正在作业
工作于流水线上，其状况紧张且有序但枯燥无趣味，人的身体与心灵一旦对流水线的节拍习以为常，返回生活之中不免会感到无所适从而不知所措，如一些富士康工人所讲的那样，“容易变傻”。故，太原富士康的园区之内设有大量可供人消遣的文娱设施，图书馆、电影院、健身中心、台球馆一应俱全，公司甚至还会定期举办王者荣耀的手游大赛。
也有着一个色彩绚丽、五彩斑斓的梦的晶晶，在每月发完工资的那几日，会与小姐妹们前往菜鸟驿站，以此取回于淘宝上淘来的美甲装备，从而准备大展一番身手。
晶晶兴奋地拆开了包裹，手中小罐子里闪烁着透亮且细腻的光彩，这次可是好不容易才在网上淘到一款魔镜粉，这款魔镜粉眼下尤为受欢迎。
进厂之前，晶晶曾在美甲店打过工，进入工厂之后，闲暇之时的她常在宿舍里独自钻研美甲技术，上网搜集好看涂法的同时，淘来不同色号甲油胶、点划笔、水晶钻用于练手，截至如今美甲装备已经积满了整整一箱。
由自己动手去进行DIY，相较于在美甲店里做，那可是划算许多的，再加之技术持续不断地进步，如今晶晶所拥有的手艺，并不比在店里花费几百元做出来的效果差。每一次都精心地去涂上一番，在完工之后拍照并发布到朋友圈，那满身的疲惫似乎就会这样消散不见。
富士康员工晶晶给自己做的美甲
就业之际需套指套，然而每日上班之前瞅见好看的指甲，便感觉压力瞬间减轻不少。如今，好多工友热衷于请晶晶为她们打造指甲，“买卖”颇为紧俏。晶晶思索着，倘若有一天要告别富士康，说不定能够开设一家美甲工作室投身创业。
碰不上面的父子档
清晨7点，天色还完全是漆黑的模样，工厂的窗口那里却是灯火大放光明，庆云街边有流动的早点摊，正冒着白色的热气，车小晖结束了长达8小时全程都站立着的夜班，夹在下班的人流当中，朝着南三门涌去，一走出大门，他就迈开脚步，直接朝着马路对面的菜鸟驿站奔去。
车间之中禁止使用手机，车小晖方才于那一大摞微信未读消息里头寻得父亲所发的那一条，其内容为小姑做的荞麦碗团寄达了，你打小就喜好食用这个，可别忘记前往驿站去取，先当作早点品尝一番，取件码是2-3-6687。
车小晖二十二周岁，他爹则是位在富士康工作了九年的老员工，去年四月，经由他爹的介绍，车小晖从柳林老家来到富士康，父子俩分别在附近的南畔社区租了住所，就是这么个情况。
太原富士康菜鸟驿站南三门店
父亲和儿子居住在同一个小区，并且还是同厂的同事，原本想着抬头不见低头见，总是能够相互陪伴彼此照顾，哪知道进到厂里之后，儿子被排到了夜班，父亲被排到了白班，大半年过去了，居然连面都没有碰上几回。
“加班多的时段，就连通电话的时间都难以凑齐，可依旧会设法彼此照应。”车小晖讲道，菜鸟驿站是父子间传递亲情的幸福之地，父子二人在不同时候路过驿站，常常会在此为对方备好一份“心意”，如同父亲生日那日，车小晖特意买了一块机械表放置在菜鸟驿站，使父亲在生日当天收获诸多惊喜。
小时候，父亲去外面打工，是爷爷奶奶把我抚养长大，放学的时候，看到别的同学都有爸妈来接，我是一个人回家的，那个时候就觉得特别委屈。现在长大了，也能够明白父亲的不容易。车小晖说道。
在太原富士康那六万员工里头，父子档、夫妻档、兄弟姐妹档到处都是，要是两人恰好“对班”，哪怕住同一个房间都很难见上一回面，有时候大家想互相传点儿东西，可又没时间碰面，总能紧接着第一个就想到菜鸟驿站。
夜幕下的富士康南三门外生活区
菜鸟驿站站长张新说，因为对于工厂保安亭那边的管理来说是比较严格的，所以菜鸟驿站就按照一种大家都认可的习惯，演变成为了帮员工们义务去保管以及寄存东西的地方。车站每个月在前台都会收到数量不少的物品呢，为此我们还特意准备了本子，要把这些物品登记下来。
别人家的iPhone
8年时间里，晶晶于流水线上，眼睁睁看着iPhone 4逐步升级直至iPhone Xs Max，然而她自身却从未拥有过一部iPhone，她的首部智能手机是诺基亚5230，当前使用的是小米8。于太原富士康，小米8可谓是抢手货，因其正面为刘海屏，背面是竖排双摄，外形极像iPhone X，可价格却便宜许多。
属太原富士康里最为庞大的普工群体一员，晶晶的月收入存在显著代表性，其底薪为2300元，加班费、津贴以及奖金需另外计算，一般情况下，她要是多加班两个小时，便能够多赚取36元。
公司始终不会强制工人去加班，然而每个工人心里都有自己的盘算，扣除社保以及食宿费用后，工资所剩的金额寥寥无几，若想要多挣些钱，依旧得依靠加班才行，每天8小时工作时间以外的加班，会按照1.5倍工资来结算，而在周末加班的工资则是按照2倍来计算。加班这件事固然是十分辛苦的，不过能够被安排上算起来就是一种幸运，与之相反，一旦自身没有被安排加班，好多工人还会去猜测这是不是流水线线长的一种变相冷落或者惩罚。
富士康生产线上员工正在组装iPhone
针对于晶晶这般的普通工人，一部小米8手机，乃是他们一整年里最为巨额的一项消费。于富士康历经多年，晶晶鲜少在淘宝上购置单价超出200元的物品，其他工人大多也是这般。
