立秋那天，张源得知“两个送餐应用一共派送了2.6亿份订单”的情况，情绪失控了——巨大的财富机遇，他仅能分到一些没什么价值的零工。
骑手比订单多，似乎正从大家的调侃照进现实。
干了一年送外卖，张源几乎不担心没有活儿干，可最近情况大不相同。送单的地方到中午最忙的时候还是没人气，以前没人愿意接的偏远单、沉家伙单、上楼单现在抢着要，只要一出现就被立刻抢走，除了干等系统派活，他没有任何办法。
放假的学子们已经调整了状态。张源表示，他此刻比家长期待开学的心情更为迫切。
不过不只是大学生，打开社交网站，许多人沉迷于送外卖：上班族心神不宁，计算秒数等待下班成为“红黄蓝骑手”；旅行达人不顾景点，玩到何处送餐到何处……整个社会送外卖的风气正盛。
根据《中国共享经济发展报告2021》的数据，国内外卖配送人员数量已经达到1300万以上。这个群体在今年夏天规模急剧扩张，部分平台配送员的总数在某个阶段激增至前一年的3.5倍。
这篇文章记叙了若干名兼职送餐人员的经历，这些事例为这场“外卖热潮”提供了佐证——在年轻群体看来，从事送餐并非卑微的“不光彩职业”，反而被当作一种特殊的“精神休养途径”。
一、椰子：逃离傻子同事，回到“不是毒妇”的日子
做兼职送外卖还不到两星期，我就感到力不从心。回到家里立刻失去意识，但大脑过度运转后依然在胡思乱想，每天早上都极度疲惫、精神萎靡。
早先一直觉得，跑外送就是骑个车，以我的驾驶技术应该没什么挑战性。实际体验后才明白，不仅要和钟表较劲，还得时刻留意社群信息，还要应对顾客和保安，这种状况和军事训练一样让人疲惫不堪。
但比起上班遇到的糟心事，这点辛苦也算不得什么。
我主要做的是平面设计，这种工作常常需要看客户的脸色，感觉挺憋屈的，但没想到真正让人头疼的，其实是那些靠关系混进来的销售人员。
操作办公类应用软件能力差，指导一遍就忘记我也认了，让客户那边制作一张灰调宣传品，我强调必须明确色调参数，销售转达给对方时却歪曲成没法完成；费尽周折获取了色调数据，我指出实际印刷会产生偏差，销售却信誓旦旦向客户承诺肯定能达标。
结局显而易见，原本只需一两天就能办妥的事，硬是被拖了整整七天，预付款至今仍无法拿到手。
我每日都怀揣怒气进入单位，望见那帮只会拖累大家的同僚，胸腔顿时感到憋闷，仿佛又要增添几处乳腺肿块。想要辞职，却缺乏那份勇气，只能靠送外卖来排解情绪。
不必察言观色，无需揣摩意旨，骑着电瓶车向前迈进即可，你会邂逅清新的空气，路上偶然映入眼帘的落日余晖，以及自由徜徉的猫儿狗儿——这些充满生机的存在，唯有离开狭小空间才能遇见。
偶有手忙脚乱之际，譬如某日无意间揽下运送鲜花的差事，行驶途中谨小慎微，既担忧速度过快会损毁鲜花，又忧虑行驶缓慢会被罚款。
抵达了居住的小区，曲折的路径让我感到十分困惑。正当我焦急得不知如何是好时，一位热心的大妈主动上前为我指引方向，即便我已经离开一段距离，依然能听见她洪亮的声音强调，“正是这个方向！”
等电梯时遇到同楼层的送餐人员，他十分友好地主动攀谈，了解到我们并非前往相同楼层，他显得有些遗憾，说如果是在同一个楼层，他愿意帮忙送过来。
另有一次，送完货遇到突降暴雨，我急忙找出雨衣穿上，旁边一位年轻人也是衣服裤子手忙脚乱往身上穿，等我们俩穿妥当，雨就停了，两个滑稽的人，互相看着对方放声大笑。
每逢遇到这样令人心头一暖的情景，便仿佛置身于自己尚且不似心肠狠毒的往昔，原来世间不仅存在愚昧的同事，素未谋面的他人之间也充满温情。
等休养好了，我还要继续跑外卖。
二、黎立：炒股负债几十万，送外卖“重启人生”
我需要赚钱，而且不是那种需要长时间耕耘才能看到成果的方式，也不是通过服务行业按月领取固定报酬，而是希望通过每天的努力，立刻获得相应的回报。
所以我去送外卖了，否则欠债几十万的焦虑，根本没办法缓解。
回想三年之前，日子过得挺舒心：身处一个不起眼的小城，夫妻两个月收入共计六千块钱，虽算不上富裕，但有闲情逸致带孩子逛逛近郊，节庆时分也能去餐馆吃顿好的。
能瞅见同僚驾驶高级座驾，为妻儿购置高档物品，随即想到自己或许将终生领取三千元的固定报酬，实在难以接受。彼时证券市场异常火爆，正值“愚夫都能获利”的时期，目睹他人炫耀投资回报，我内心焦躁不安。
偷偷把房产做成了35万的抵押，我立刻投身股票市场，没想着发大财，只要赚到10万就停手，接着把儿子送到私立教育机构，给妻子购置金饰。
股市新手难以对抗主力资金，我将毕生积蓄全部押了进去，任何细微波动都让我忧心忡忡。缺乏经验且心态脆弱，三十五万资金很快缩水到十四万，最终我撑不下去了。
听闻虚拟货币可迅速发家致富，我仿佛觅得救命稻草一般，抛售股票后立刻投身其中，意图挽回损失。起初确实获利数千，但两天之内便持续下跌、急剧下滑。
我完全失去了自控力，用网络借款来填补漏洞，债务如同雪球般越滚越大，最终累积到了整整六十万元。
那个时期仿佛世界末日降临，向家人隐瞒实情，每日必须饮尽三四瓶烈酒，偶尔更得掺入白酒，唯有醉倒方能入眠，醒来时手机便充斥着催还欠款的警告，房屋贷款的负担也如影随形，多次萌生过轻生的念头。
不过认真回味，我轻率离开，遗留的混乱局面却要亲人处理。最终我不得不承认，妻子和双亲得知我单日耗资巨大时同样心碎，然而他们还是决定共同承担，此举令我既感激，又内疚。
因此我如今送外卖格外卖力，午休时段争分夺秒地送，周末更是天不亮就出门一直忙到很晚，看着账户里的钱逐渐变多，内心的空虚才得以缓解。跑得疲惫时，没有心思去计较、去纠结，睡眠质量也提高了。
我也意识到了，当人生处于顺利阶段时，人们往往容易低估各种事情的难度，如今遭遇了困境，就连辛苦送外卖仅能赚取少量报酬也能感到满足。“心中的障碍”已经消除了，我确信未来的生活将不断进步。
令人觉得奇妙的是，自从我从事送餐工作之后，我们单位里四五个同事也纷纷效仿，成为了外卖配送员，他们当中有的目的是为了增加家庭收入，有的则是为了摆脱暑假期间孩子的纠缠，总之，现在没有人再轻视这份职业了，似乎外卖已经完全渗透进了人们的日常生活中。
三、艾丽：现代“老鼠人”，爱上送外卖
送外卖这段时期，我得到的不仅仅是任务，还有众多店家主顾怜悯的视线。
她们审视我的目光，一半流露同情，一半充满疑惑，还带着一丝对“年轻女孩怎会如此境遇”的感慨。其实我衣着朴素，是因为华贵衣装送餐不实用；我步行而非骑车，是因为希望活动筋骨强健体魄。
出来跑外卖，也不是饿得没饭吃了。
我的家庭条件尚可，由于大学毕业后持续服药以缓解情绪低落，一直没有稳定工作。后来独立租房居住，每天可以自然醒，经常订购食品、玩电子游戏。虽然不至于感到特别无聊，却确实觉得生活缺乏趣味。
独自一人逗留的时间长了，会逐渐变得如同“怪物”，万事皆感不顺，体质每况愈下，心智也日渐萎靡不振。渴望前往喧嚣场所，体验鲜活生命的气息，却又因害怕社交而犹豫不决，迟迟无法迈出行动的步伐。
当前情况已不同。从事送餐工作以来，体魄变得强健，精神面貌也焕然一新。过去常常忧虑“明日该做何事”，如今则常思“外出完成几笔订单”。
手机上出现了一项指令，是职场人士点的饮品，也有住户订购的食材，我正忙于配送途中，内心忽然萌生一种责任感，觉得与某个社会成员建立了关联，这种关联对方并不在意，对于我这种性格内向的“i人”来说却很契合。
街头小吃摊也是一个小型化的现实缩影，我观察到高档住宅区与老旧小区的景象迥异，外卖单上的消费水平更是悬殊——有人愿意花一两百元购买两个汉堡，也有人只舍得吃两三块钱的简单餐食。这些不起眼的区别，恰恰反映了真实生活的面貌。
另有一些订单，特别注明“放在门口即可，无需叩门”，单据上明显透着小孩子的笔迹，让人联想到自己早些年也偷偷瞒着父母订餐，总是蹑手蹑脚地享用，原来许多人都有过类似的经历，这倒是挺有意思的。
点了太多外卖，我也逐渐擅长了挑选订单。过去花钱十分随意，想要什么就下单。如今明白了，会避开那些卫生状况堪忧的送餐店铺，并且倾向于选择物美价廉的搭配。
先前不明白为何配送员必须拨打电话并按门铃，方知若无记录，部分顾客会擅自取走餐食，进而指责配送员未送达；往昔外出时填写外卖地址常疏忽大意，如今意识到单次延误，或使配送员面临多个超时订单的困境……
我愈发享受送外卖的时光，纵然常遭亲友闲言碎语“好好的为何选这条路”，不过在我看来，既可赚取丰厚报酬又能感受世间百态的差事，便算得上理想职业。
四、荔枝：上千元的健身房，不如几块钱的外卖单
一个有15公斤重量的物品，需要徒步攀登八层楼，客户在备注中特别说明了“需要小心处理”——这个任务被长时间悬挂在大厅，却始终无人问津。
我盯着看了好一会儿，最后还是按下了接单。
心里其实也有些害怕,空着手爬上五层楼都气喘吁吁,何况还要搬运重物去爬八层楼呢。不过只要一想到减肥的计划,精神又会重新振作起来。
说实话，我从事送餐工作实属无奈之举。每天从早上九点到晚上六点忙于工作，回到家就瘫在沙发上观看连续剧，偶尔碰到不顺心的事，喝杯甜饮吃点小吃，又能恢复精神继续干。
刚到单位还不到一年，体重却大幅增加，猛增了二十多斤。最近翻看以前的相片，那些漂亮的衣服现在完全穿不上了，因此必须把瘦身计划尽快付诸行动。
健身房会员为期三个月，可我像许多人那样，头一周坚持每日前往，到了第二周便开始编造借口，时断时续地锻炼。后来彻底不去，费用最终都白费了。
送外卖的情形不同，过去无论如何都不肯在晚上进食，如今因工作繁忙而无暇顾及用餐。每日行走的距离超过一万步，极度疲惫后立刻倒在床上休憩，甚至夜宵也不再放在心上。仅仅工作了一周，体重便减轻了五斤。
而且跑着跑着，我居然有点上瘾了。
过去日子仅限于住处与工作单位之间往返，下班后多数时候除了外出购物或观看电影便是宅在家中无所事事，但从事外卖配送仿佛参与了一场大型实景互动活动，周遭所有人都充当着游戏中的角色，一旦接到订单脑海中便充斥着行进路线与时间限制，完成每笔配送即可视为达成一项挑战，从中获得莫大满足感。
在“游戏”中，我获取了新区域：根据任务前往了诸多未曾踏足的地点，于鲜为人知的拐角邂逅了别致的小饭馆，倘若不是从事配送工作，或许终生都难以遇见。
在挑战过程中，时刻飞逝，有一次我连续进行了五六个小时，丝毫没有感到疲倦。
如今我不再整日闲居，时常外出闲逛，欣赏夕阳余晖，观赏雨后云天，与邻居家的幼犬嬉戏……渐渐察觉到日常中诸多微小之处的美好。
确实，也会听到一些反对的声音，特别是资深的骑行者最近对非专职的骑行者颇有微词。
我才明白，过去这种搬运上楼的繁重工作，没人愿意做时平台还会提供额外费用作为奖励。但现在费用没有提高，就被和我一样的临时送快递的人抢占了，甚至新加入的已经非常多了，十个订单里就有九个是配送距离不到五百公里的。
感觉相当无望，我打算瘦下来之后就此隐退，让位置给那些确实需要的人。
