从凉山州甘洛县县城动身，沿着曲折的盘山道行驶约莫半个钟头，便抵达了坐落于山坳缓坡上的则俄村。
一个窄小的院落里，间或能听见几声狗叫。院子里地方不大，几只自由活动的母鸡在悠闲地踱步，身后跟着一群还没换上硬壳的幼鸡。到了九月，正是收获的时节，二楼地面晾晒着玉米籽，金灿灿地铺满了整个地面。
这个院落跟村中其他宅院不太一样，当中放着一个鼓瘪的皮球，母鸡只能绕着它挪动，旁边墙脚的玉米堆里，藏着一只破旧的开口球鞋，门框上有个裂缝，是几年前被那个球弄坏的，他们家火塘旁边，堆放着十几个足球和不少练习工具从住处动身，沿着斜坡向低处行进两三百步，经过栽种着水田稻的坡地，还有已经收获完的玉米田，一个新修的足球场出现在视线中，人造草皮铺设得十分平整。
吉付拉马在家中开辟出一处狭小空间，专门安放各类足球训练用具，这是金亦辰拍摄的画面
这是吉付拉马的家，人们常称他为拉马。三年前，正值二十岁，他因参与国际足联制作的一段视频而声名鹊起，迅速走红。那股热潮如同过眼云烟，转瞬即逝，如今生活又恢复了往日的宁静。拉马每天依旧沿着这条曲折的土路，前往球场，参与训练，最终回到住处。这条路他已经走了十年，早已烂熟于心。
“降分”200多分上职高，只为能踢球
拉马在升入初中二年级之前，并不明白“足球”的含义。当时，一位即将前往西昌就读的好友赠予他一件巴萨队服，作为临别纪念。那件红蓝交织的条纹队服，为这位来自大山深处的彝族少年打开了一扇通往新领域的大门，他因此对这项运动产生了极大的热情。
省吃俭用半个多月，拉马从100元生活费中节省出55元，购置了人生首个足球。学校没有足球场地，每天下课铃一响，住校的他便跑向篮球场，在打篮球的同学中间独自练习运球。周末回到家里，他迅速完成作业，到山上去寻找相对平坦的草地继续练习。
拉马身着的巴塞罗那队服，助他叩开了绿茵生涯的大门，这一幕有图可依
喜欢踢球的年轻人很快面临了升学考试。拉马学业表现很出色，能够考上县城最顶尖的中学。但是那所学校和他原来的初中一样，也没有足球场地。拉马于是把第一志愿填写了城里的职业高中，仅仅因为那里有一块人造草坪。升学考试成绩公布时，他的分数比职业高中的录取标准高出两百多分。这么出格的选择，让拉马立刻在县里获得了关注，大家都知道则俄村出了一个“足球狂热者”。
很快就去高中报道了，拉马立刻去见校长，要求“上午学习，下午踢球”。学校起初不同意，但第一个月考试，拉马考了全年级第一名，这个成绩让校长和老师们改变了主意。从那以后，下午就变成了拉马的专属踢球时间。
职高刚开始的时候，学校里踢足球的风气挺浓厚，拉马还结识了几个情投意合的高三同学。可等到他们毕业离开，操场上就只剩拉马一个人了。眼瞅着校内再也找不到能一起踢球的人，升入高二后拉马便决定辍学，回家全身心投入足球训练。“考虑到学校踢球的环境不好，已经和家里商量过，打算出去参加专业训练，也为将来参加艺体类高考打基础，后续产生的所有问题由我自行承担，恳请批准。他逐字逐句地记录在纸张上，随后亲笔署名，并加盖了深红色的印记。
拉马的父母终年耕作于家乡，一生未曾离开过大凉山地区。尽管如此他们思想相当进步，倾尽家财为拉马置办了诸多健身工具及足球理论读物；已嫁人的长姐送他一套体面的运动鞋服，会电焊的弟弟用铁条制作了数个简易球门。在全家人的鼎力支持下，拉马立下五年计划，决心用五年时间成为专业足球运动员。
拉马的父母都是普通的农家子弟，对儿子的踢球志向十分鼓励，照片由受访者提供
踏上注定孤独的自我修炼之路
十七岁的拉马决心以职业选手的标准来提升自己。由于缺乏专业指导，所有训练内容都需要他独立钻研。拉马通过查阅书籍和浏览网络获取知识，并据此安排日常训练安排。由于缺少练习伙伴，多数训练时段他只能独自练习球感、控球以及射门的技巧。
必须从外部获取的装备除外，其余的训练用具，拉马尽量节省：建筑工人的安全绳索系上几个黑色塑料袋，便是一个简易的阻力装置；从山林里采来长短不一的树枝，插入木制槽口固定，进行任意球训练时能够模拟人墙情景；废弃的轮胎碎片竖立在地面上，就构成了障碍栏架；制作一块较大的木板，设定好倾斜度，可用于练习踢墙二过一技术。
大部分时间，拉马只能借助自制的器材独自训练（受访者供图）
此举意在削减开支。甘洛县先前运输困难，每次网购训练设备，他必须前往县城邮局，耗费一个小时排队才能领到物品。拉马必须严格规划时间。他的两位姐姐已经嫁人，弟弟年纪尚小，作为家中孩子，他是唯一的劳力来源。追求理想的同时，拉马必须承担起家庭的重担，每天出门前，他都要先喂猪吃食；农忙期间，他还要协助收割家中五六亩的玉米和水稻。
村里找不到合适的场地踢球，他在附近的山上寻了一处空地。攀上山路颇为艰难，前半段全是泥泞的盘山路，坑洼遍布，他边跑边带球前行。足球在他脚边蹦跳不停，日子久了，他的盘带功夫越发纯熟。
山路上的长期盘带练习使拉马技艺大幅精进，这是受访者提供的图片证明
途经深山里的一个村落，前方的道路愈发艰险。林间与杂草之中，隐约可见一条狭窄小径。视线所及尽是重叠的草木，若非对环境十分熟悉，极易在此处走失路径。从住处到作业地点，牦牛单程需耗费一个半小时。他发觉每日来回太过耗费光阴，便在作业点附近建造了一座简陋木房，每隔两三日下山，同时添置些日常用品。
那片运动场地几乎无人问津，变成了拉马独自享受的专属空间。附近草丛中仅有一条乌梢蛇栖息，山下村民放养的黄牛偶尔会漫步过来，为他无偿“维护”草地。虽然进行了简单的整理并划定了区域，但场地上依然散落着不少坑洼和碎石。场地四周没有任何界限，足球滚落山坳，需要花费很长时间才能找到。这段路途注定寂寞，唯有山间吹拂的微风与他相伴。
拉马将这片位于山顶的球场称作自己的“精神家园”（金亦辰摄）
为了让儿子更轻松些，在又一个秋季收获之后，父亲决定将那块一亩半的玉米田让出来。虽然田地面积不算大，不过每年收获的一千多斤玉米，还是能够给家里带来一些经济上的帮助。父亲特意从县城雇佣了挖掘机，把场地整理得平坦整齐，以便为拉马打造一个沙土质的运动场地。在拉马追求梦想的过程中，父母说得比较少，但实际行动却非常丰富。
被国际足联树为草根足球的典范，他一夜成名
独自练习之后，拉马建立了视频社交平台账号，用来记录他和足球的种种经历。
最初，不少人对他的尝试表示质疑，建议他“及时止损”“谋求一份稳定工作”，然而拉马从未想过认输，依然坚持用脚将皮球一次次踢向球网。当他在足球方面的刻苦训练过程被广泛传播后，他逐渐积累起一定的知名度。
到2022年9月，国际足联通过社交平台讲述了拉马的经历，将其作为世界范围内基层足球的榜样，视频观看量突破千万级别，拉马因此声名鹊起，前来采访的记者接连不断，他开玩笑说自家门前的地面都快被踏平了，还受邀参加了某个娱乐节目，得以会见了那些过去只在电视上出现过的名人。
拉马一度作为草根足球的代表参加了一档综艺节目（受访者供图）
拉马拥有出色的个人能力，来自足球圈的征召接连不断。来自成都、重庆、南宁等地的不少业余队伍向他发出合作意向，使他得以参加一些省级联赛的比赛。2023年5月，这位年仅21岁的球员为泾川文汇队出战了一场中冠赛事。在承诺效力五年半年后，他终于踏上了职业足球的大门。
初次踏足日照国际足球中心，场内草坪宽阔平整，宛若翠绿绒毯，皮球在上面流畅穿梭，观众席上人声鼎沸，球迷们热情挥舞着旗帜，高声呼喊着助威，种种景象令拉马感到奇妙。经过刻苦训练，他终于获得机会，离开了凉山，得以见识更广阔的天地，同时也让他深刻意识到，自己与专业运动员之间仍有着难以逾越的鸿沟。
泾川文汇队队员拉马首次踏足日照国际足球中心，照片由受访者提供
登上过中冠赛场令拉马倍感欣慰。关于先前许下的壮志，他现已不再萦怀。彼时未曾见识过外界球员，因而有些许不切实际的幻想，以为自己能够达成心中夙愿。然而一旦踢到中冠级别，便发觉自身难以适应比赛的快节奏以及身体层面的较量。
用“勒克”开垦大山里的足球荒漠
他注定不能成为专业运动员，但多年的坚持让他决心把踢球当作终身追求。训练之余，他兼顾了职高的学习，并且成功考取了D级教练证，迈出了转型的第一步。体验过都市的喧嚣，拉马决定“回到山林之中去”。
将近一年半光阴，他的社交平台始终未曾发布内容。脱离网络期间，拉马并未虚度光阴，于乐山担任青训指导。白日里指导孩子们锻炼，夜晚则潜心研究足球理论，逐步积累实践经验。
拉马潜心学习成为了一名青训教练（受访者供图）
去年九月末，拉马回到了甘洛县的家中，取出了在乐山积攒的一万多元钱，全部用于重新整建那片由玉米地改造成的运动场。经由县教体部门引荐，他担任了乡里吉加小学的足球指导。每周，拉马都会前往学校，为小学一到六年级的孩子们教授两场足球课程。他出资购置了大量足球及相关设备；课前总是精心准备教学方案和活动安排，引导毫无球感的学生们逐步产生爱好。开学后，拉马特意向校领导呈报了下学期足球推进方案。按照他的规划，学校每学期都要举办校内比赛，接着将组建男子和女子两支校级队伍，让足球成为吉加小学最受欢迎的体育项目。
拉马常和“勒克”队的孩子们一起进行篮球训练，这让他感到无比幸福，是他人生中最值得享受的时刻（受访者供图）
拉马只要有空闲，每个周末都会驾驶自己的面包车，前往周边的村寨，逐个去接孩子们，然后把大家集中到村中的运动场，带领他们进行足球活动。
阿洛刚入学，平日里与祖父母同住，双亲远在广东谋生，仅在节庆时得见。近来因足球，他周末不再孤单，有了结交同好的契机。像阿洛这样的孩子不在少数，拉马家便成了他们的聚集地。运动过后，拉马常在家中备好丰盛菜肴，款待这群孩子，随后逐一护送他们返程。只有离家较远的孩童，每月会象征性地缴纳十元交通费，其余费用，全由拉马动用个人积蓄来承担。
吉付拉马家里成了孩子们的“食堂”（受访者供图）
"立志成为华夏足坛腾飞中的一项根本"，这条标语始终悬在拉马的居所里，是他对自己的一种鞭策。此刻拉马不再形单影只，职高学弟木乃金葫刚离开了县城的房产经纪岗位，决断与拉马结伴，教孩子们踢球。
拉马的足球理想，缺少山外的援助难以实现。海信公司捐助了十多万人民币，为乡村的简易场地更换了人造草坪。无球跑动项目的合作者林俊杰，长期以来都在支持中国基层足球运动，他早就和拉马建立了联系。林俊杰在了解到拉马目前的困境后，特意向孩子们赠送了一批重要的足球用品。
经过修缮后，村里的那片沙土地球场已经焕然一新（金亦辰摄）
众多来自五湖四海的网民主动提供帮助。拉马组建了一个微信群，每月，该群成员都会自觉为孩子们筹集资金，拉马用这些钱购置一些水果和文教用品，以表彰在足球活动中表现突出的孩子。在月底，他会在群内公布捐款的用途和剩余金额，保证每一分钱都用于孩子们的身上。
拉马耗费了半年时间，在村子里建立了一支规模不小的足球队伍。他给这支队伍命名为“勒克”，这个名称在彝语中代表“犁铧”，寄托了吉付拉马对于未来的愿望：他期望借助这把犁铧，在这片缺乏足球氛围的土地上取得突破。
