在美国康涅狄格州纽黑文，披萨几乎能说是世代相传宛如“信仰”一般。这里的披萨被叫做“阿比兹”（apizza），其发音直接追溯到意大利那不勒斯方言。它诞生于20世纪初的移民潮，它比油腻、可折叠方便即食的纽约薄片更有饱腹感，它比花哨的加州创意款更具蓝领气质。它们堪称“美式那不勒斯”的典范，饼底柔有韧性带着嚼劲，焦香气味扑鼻而且新鲜，不过配料比那不勒斯传统披萨更为奇特诡异。
位于伍斯特街的佩佩披萨店，1925年便已开业，一直以来都是纽黑文披萨的代表名称。其招牌白蛤披萨，没有番茄酱作为底部，只是用新鲜蛤蜊、大蒜、牛至以及橄榄油进行烤制，烤好后再挤上柠檬汁，被食客当作“一定要去朝拜的经典”。距离佩佩披萨店几个街区的萨莉披萨店，自1938年开始营业，一样有着狂热的跟随者。而和它们合称为“三巨头”的现代披萨店，因其名字背后所具有的反差感而闻名：店名叫“现代”，但却坚守着最为传统的工艺。
近年来，佩佩走出纽黑文，进而在马萨诸塞州开设分店，甚至还去到更远的地方，萨莉同样如此。支持者觉得这是地域美食成功输出，然而老顾客们却满心忧虑。祖帕迪披萨店员工吉姆·奥姆罗德曾把本地披萨的不可复制性比喻成这样，“描述米开朗琪罗给我听？你做不到，必须得亲自去看。”。
纽黑文披萨的魅力体现于其具有的包容性，除了经典的那种红派也就是番茄底的，还有白派即无番茄底的，当地的披萨店持续不断地去尝试创新配料，比如土豆泥与蛤蜊的那种碳水组合，淋柠檬汁的海鲜派，甚至曾经短暂出现过的草鱼披萨，这些都对人们对于披萨的固有认知发起了挑战。
这种创新精神，催生出了披萨文化的衍生业态。纽黑文有个非官方“披萨历史学家”科林·卡普兰，他名下有关于该城披萨的专著。他还主持过披萨徒步之旅，甚至联合制作了相关纪录片。耶鲁大学体育部近期和佩佩披萨店达成了营销合作。主题周边商品随之出现了：有纽黑文披萨波普画，还有文化衫，甚至有婴儿连体衣。
纽黑文披萨学校创始人弗兰克·扎布斯基，55岁，坦率表明他个人目标其中之一是把纽黑文风格披萨向世界传递出去。他的披萨制作课程将教育与乐趣融合，他本人会在厨房之中，一边热情地来回走动，一边讲解焦香饼底以及奇特配料等方面的细节。
在面对扩张浪潮之际，现代披萨选取了另外一条路径，店主比尔·普斯塔里始终坚持每日都到店铺进行监督，仅仅准许三名员工去操作烤炉，而且还会亲自去挑选本地农场的番茄，他表示保持人气的唯一方式是始终保持一致，这种偏执反映出纽黑文披萨的核心矛盾，当“阿比兹”演变成流通符号时，“原教旨主义者”与革新者之间的拉锯更加鲜明！
倘若把披萨从纽黑文带离出去，那它还算得上纽黑文披萨吗，37岁的希拉里·迪考说起佩佩在莫希干度假村的分店后，哀叹那儿的氛围比本土差好多，“一直觉得慌里慌张的。”她讲道 。
44岁的乔·科维耶洛对商业扩张持支持态度，他声称：“惠及大众是一件好事。”然而身为传统派，他也有着自己的坚持，也就是：“像纽黑文披萨这样的经典，还是得亲临原产地。”。
在脸书群组“披萨成瘾者”里，该群组是活跃的，批评者同样对原汁原味十分执着。有一位女性，她坚称，在纽约州奥尔巴尼附近，有一家纽黑文风格店铺，这家店铺并不是阿比兹，虽然其品相不错，但是并非正宗。另外，还有网友发出感叹，叹道模仿者蜂拥而至，而因为模仿者蜂拥而至，正在毁掉纽黑文风格。
詹妮弗，弗兰克·佩佩的孙女，觉得这种担忧没什么必要，她声称只要“坚守技艺、传统以及匠心”，佩佩披萨在任何地方都能够制作，然而她与此同时对扩张非常谨慎，所有新店全都复制了纽黑文的烤炉、卡座还有绿色锡制天花板。
当下的纽黑文，披萨这家常之物依旧是这座城市极具代表性的标识。伍斯特街那儿有排着队的人群，博物馆之中陈列着佩佩的初代帽子，而社交媒体上面围绕“正宗阿比兹”展开了诸多争论，这些一同组合成了一幅处于动态变化的图景。
或许就像顾客讲的那样，纽黑文披萨的最为极致的矛盾之处在于，它是普通民众的日常饮食，它是那种要历经路途奔波才可举办的仪式。
