一、打了三针，就赶紧停了
“还是停针吧。”医生的话让王艳松了一口气。
2025年3月，她满怀期待地接种了第一剂“减重型司美格鲁肽”——这款被誉为“注射即减脂”的药品，自2024年11月17日起正式踏入中国市场，很快便成为了众多减肥人士的新寄托。
新闻报道指出，临床试验表明，此药能使患者平均减轻体重17%，这一效果至少能维持两年，同时还能带来诸多健康益处，例如缩小腰围、减少内脏脂肪等。
王艳只是去医院进行了检查，随后在医生的推荐下，她决定花费1900元购买了一支剂量为1.7mg的司美格鲁肽。
遵照医嘱，她需每周接受一次注射，持续六周治疗。“若能配合合理饮食，三个月内有望减轻体重约20斤”——医生的这一承诺让她激动不已。
然而第一针下去，不良反应就出现了。
她清晰地记得，那第一针是在晚餐前完成的，而到了次日，她便明显感觉到了胃部膨胀，食欲也随之锐减。“仅仅吃一点便感到饱腹，即便到了用餐时间也毫无饥饿感。”更令人不适的是，紧接着而来的腹泻和腹胀，这些不适感持续了大约五到六天，才慢慢得到缓解。
接种第二剂疫苗的感觉几乎完全相同，然而，在即将接种下一剂时，不适感才开始逐渐减轻。
第三针注射的经历更加痛苦，恰巧碰上了生理期，不适感急剧增强：不仅出现了肠胃的不适，还伴有寒冷、恶心、头痛——这些症状并非她经期时通常所经历的。
她感到更加不安的是，她的心跳出现了异常变化。作为一个长期使用运动手表的人，她下意识地查阅了心率数据，这才惊讶地发现：自第一针注射后，她的平均静息心率已经比之前提高了12至13次每分钟。
尽管数字依旧处于正常区间，但这一情况对王艳而言却是一个警示的标志。她过往曾深受病毒性心肌炎的折磨，心悸和心动过速的痛苦让她对身体的任何异常都变得异常警觉。
她迅速向医生汇报了这一状况，经过停止注射，她的身体逐渐恢复了常态。
二、不是所有人都适合减肥针
在社交平台上，与王艳有着相似经历的人不在少数。
有人描述打完针后“虚弱得几乎晕厥，连喝水都会呕吐”。
更有甚者，直言自己“经历了生死时刻”。
不少使用者反映，在长期注射减肥针的过程中，他们遭遇了焦虑情绪、月经周期紊乱以及性欲减退等问题。
凤凰网《风暴眼》经过与众多发帖者交流，得知市面上除了常见的司美格鲁肽和替尔泊肽减肥针之外，还存在黑金、大小姐、羽泊等微商品牌的类似产品。这些来源不清晰的“减肥针”其质量稳定性难以保证。
以“大小姐减肥针”为例，社交平台上对其的宣传极具吸引力。这款声称源自韩国的品牌被誉为“顽固体质的克星”。在使用过程中，用户不会感到头晕或呕吐，且无需特别注意饮食和进行运动，就能达到瘦身效果。据悉，一个疗程大约能减轻体重15斤左右。
但有用户却表示打完该减肥针时，一度到了吐血的地步。
打羽泊的一些用户状况同样不佳，其中有人反映在游戏结束后感到恶心不适，甚至需要住院治疗整整一周才逐渐恢复健康。
王艳以“我亲自做了三周的实验鼠，决定停止用药”为主题分享了自己的停药过程，随即，评论区迅速被众多关于不良反应的评论所填满。
有人反映注射完毕后感觉“浑身无力，每日都缺乏活力”，同时，不少人也遭受着胃部膨胀和口渴的折磨。此外，还有网友分享了自己的经历：“接种了两剂疫苗后体重变化不大，但停止注射三个月后体重反而增加了十斤。”
而停药后体重反弹、恶心、呕吐、腹泻和便秘只是常见的副作用。
《JAMA》杂志发布的一项临床研究表明，接受司美格鲁肽治疗的受试者腰围持续减小，相反，停止用药的个体腹部脂肪开始增多，这些脂肪主要集中在重要器官周围，可能引发脂肪肝等健康问题。同时，心脏疾病和胰岛素抵抗也与腹部脂肪的积累密切相关。
尤为重要的是，并非所有人都适宜使用减肥针。以司美格鲁肽为例，其说明书上明确指出，禁止用于曾患有甲状腺髓样癌或家族有此类病史的患者，以及患有2型多发性内分泌肿瘤综合征的患者。此外，该药物的使用有着严格的规定：仅限于体重指数超过30，或者体重指数超过27且伴有胰岛素抵抗、高血糖等代谢问题的患者。
王艳使用司美格鲁肽也是无奈之举。
2022年末，她康复归来，体重在短短一年内骤增了将近三十斤。自去年夏天起，她严格遵循减肥方案：亲自下厨，严格限制饮食，并辅以每周150分钟的有氧锻炼。尽管三个月内成功减掉了十斤，但体重却如同被施了魔法，停滞不前。
今年三月，医院经过检查确认了她的推断——她患有胰岛素抵抗。营养科医生向她推荐了司美格鲁肽，称它“非常适合你的状况”。然而，对于这种药物可能带来的副作用，医生并未详细说明。
回到家后，我打开药物说明书，这才注意到上面详细列出了各种可能出现的副作用。然而，我的体重已经对膝盖造成了极大的负担——稍微走动一下，膝盖就会隐隐作痛。经过一番挣扎，她最终还是下定决心：“那就试试看吧。”
尽管经历了极大的痛苦，她的体重确实有所下降，停针前已减轻了7斤，如今累计减重已达到18斤，距离医生所预期的效果越来越接近。然而，她明白，这样的成效并非仅依赖于司美格鲁肽，还得益于她持之以恒的运动。医生也始终在强调，饮食和运动才是关键，司美格鲁肽只是起到辅助作用。
减肥针能不用就尽量别用，真正有效的途径还是遵循科学的饮食搭配、规律的运动以及合理的作息时间，她如此严肃地在她的分享中强调道。
三、赚得钵满盆满的巨头公司
尽管减肥针存在多种不良影响，但这并未阻挡减肥爱好者对其的热情追捧。
众多研究机构预测，慢性体重管理领域正迎来一个转折点，预计未来将迎来稳定的增长势头和众多发展机遇，甚至可能催生出销售业绩创纪录的药品。预计到2030年，全球抗肥胖药物的市场规模有望膨胀至大约1000亿美元。
近年来，那些专注于生产减肥针的龙头企业，通过推广“迅速瘦身”的理念，其市值显著攀升。
在2024年，全球减肥药市场经历了迅猛的扩张，其中诺和诺德的司美格鲁肽以及礼来的替尔泊肽等GLP-1类药物成为了市场中的热门产品，备受瞩目。
以诺和诺德公司为例，在2024年，该公司的年度总收入达到了2904亿丹麦克朗，折合约407亿美元，这一数字较上年同期增长了25%。在这其中，司美格鲁肽系列的三款产品——口服降糖型司美格鲁肽、注射型降糖司美格鲁肽以及注射型减肥司美格鲁肽——共同创造了2018亿丹麦克朗的收入，这一数额大约相当于293亿美元，占据了公司总营收的70%。
2024年，减肥型司美格鲁肽注射液的销售额攀升至582亿丹麦克朗，约合84.5亿美元，这一数字较去年同期增长了86%，使其跃居为全球销量第二的药物。
礼来的替尔泊肽声称其平均减重效果达到20.2%，这一数据超过了司美格鲁肽的13.7%，因此被誉为“最强减肥针”。
2024年，礼来制药的总收入达到了450.4亿美元，这一数字较上年同期增长了32%。在这一总收入中，替尔泊肽在降糖和减重领域的制剂产品贡献了164.6亿美元，这一数额大约占据了全年收入的36%。特别值得一提的是，减重版替尔泊肽在当年为礼来制药带来了约49.3亿美元的收入。
有意思的是，两家公司股价正呈现出两极分化态势。
礼来公司的股价不断上涨，市值一度冲破万亿的界限；与此同时，诺和诺德虽然以6500亿美元的市值位居欧洲市值之首，但自去年6月份以来，其股价却一直在下跌，市值累计缩水超过3500亿美元。
在股价持续低迷的背景下，诺和诺德于5月16日公布了一项重要的人事调整：现任首席执行官周赋德将逐步退出这一职位。为了确保公司平稳过渡，周赋德将暂时保留CEO一职。公司董事会强调，这一决定考虑到了当前市场的挑战、股价的走势以及诺和诺德基金会的期望，并认为启动领导层的更换程序对于公司和股东来说是最为合适的。
诺和诺德的核心产品司美格鲁肽在全球最大的药品市场美国面临增长困境。具体数据显示，自今年2月份起，该产品在美国的处方量并未出现增长，反观礼来的替尔泊肽，自3月中旬以来，其在美市场的表现已经超过了司美格鲁肽。
尤为重要的是，尽管司美格鲁肽和替尔泊肽在中国市场正迅速崛起，司美格鲁肽的专利保护期却将在2026年结束，这一消息使得我国生物医药领域瞬间变得热闹非凡。
华东医药和丽珠医药已率先在2024年提交了司美格鲁肽生物类似药的上市申请；与此同时，中国生物制药、四环医药等七家企业纷纷集中进行Ⅲ期临床试验。根据药融云数据库的数据，在全球280款正在研发的GLP-1类药物中，中国药企占据了其中的115个位置。
这场“减肥药之争”的战火声势浩大，已愈发明显，那些依靠司美格鲁肽赚取利润的日子即将走到尽头，然而关于其安全性和副作用的疑问，至今仍未有确切的解答。
（文中王艳为化名）
