你们好呀，我呢是赵玉顺，是跟袁贞贞一块儿进行村镇纪录片频道“遇真纪事”创作的 。
在2021年起始，一直到2025年期间，我们切实地去到各地走访，走过了全国的许许多多地方，其中村镇超过了一千个，包括水田，还有旱地，以及果园这些地方，并且跟一千多位有着各式各样且均不相同口音的农民展开过交流对话。
于这些直接的对话之中，我们察觉到，当下恰是传统农业朝着现代农业转变的时期，而这些年来我们所记录的便是时光交接的地方。 、。
那么，位于时代交接之处的土地，处于怎样的一种状态？拥有着土地的农民，呈现出何种情形？生长于这片土地上的农作物，又展现出什么样的状况呢？
位于福建莆田那庞大的土地平面整现场，我是在2024年3月的时候亲眼目睹的，看过去那进展程度已然达到了99% 。
还有1%是由于存在老人，他们坚守着自家用来种蔬菜的田地，最终这块田地成为了“钉子田”。
那位留有四分田的大叔对我说，他孙子在县城念高中，他对学校的大锅饭不放心，每逢周五孙子回家时，他想让孙子能吃上新鲜蔬菜 。
然而，周边绝大多数村民，都将田地以一亩一年600至800元的价格承包出去了，通常是种植大户或者农业公司把这一大片地承包下来，打算用机械进行规模化耕作的，是这样回事喽。
那么，个体农户为什么会把土地承包出去？
给到我的答案是来自当地那群村民的，年轻人都外出了，老人已经没有力气去耕种了，于是田地就被承包了 。
这三句话极为简易，然而每一句所涵盖的信息量异常地多。不过实际上并不单单如此，在村里存在着一类人，这类人是那种“出去之后又返回来了” 。
出去又回来了
在2022年8月的时候，地处广西河池大化县的那个红水河边，我碰到了两位年龄大约70岁的大叔。他们年轻之时都在广东打工，其中一位在东莞从事玩具相关工作，另一位在深圳进行拉石头的工作，如此这般工作了几十年之久，一直到年纪变大之后才被辞退 。
那时，我并未格外留意两位大叔工作方面的转变，然而，在往后的两年时间里，我于河南、湖北、湖南以及江西的村镇，持续听闻相同的一种人生经历：年轻时前往城市务工，年龄超越60岁之后返回乡村从事农事，并且想尽种种办法寻找临时工作去做，进而成为老年农民工 。
当中，有一位湖南株洲的大叔，给我留下了最为深刻的印象。那是处于2023年的夏日时节，太阳炽热无比，晒得人的皮肤硬生生地作痛难受。那时，我正走于田埂之上，从对面遇见了一位大叔将工地的安全帽当作遮阳帽戴着放置在了头上模样，随后步入藕田开始劳作了 。
随后，在属于湖南永州的那片烟田之中，我再度遇到了一位年纪是66岁的大叔，那位大叔此前跟着老板于武汉打工，所从事的工作，要么是在工地进行盖房子的活儿，要么是在河边开展修堤坝的工作，总而言之全都是一些既辛苦又劳累的活儿，按照他自己所表述的话语来讲，农民进城干活就是靠出卖自身力气 。
可是呢，自从年龄到了60岁之后，老板就不再叫他使出浑身力气干活了。这位大叔讲，他也不会去责怪那个老板，整理了几件衣物后就乘坐火车返回家乡了。
如下之后会这样，他把家里所拥有的田，租给了承包户，之后由承包户雇主雇佣他去种烟叶，然而仅仅是在烟叶需要管护的阶段，他才能够获得工作，平均计算下来，一个月中也就仅有不过几天的时间。当他有工作的时候，每天工作八个小时，能够收入一百四十元。
这个薪资事实上比较而言还算可以。是在四个月的时间过后哟，也就是二零二三年的九月啦，我于陕西咸阳的猕猴桃果园当中知晓，当地的女性一天采摘长达八小时的猕猴桃，所获取的工资居然仅仅只有五十元呢。
当时，我询问了几位姐姐，工资为何这般少呢？她们给出的回应是，于村里能有个活儿干已然算是挺好的了，况且这活儿并非每日都有可得干的，得紧跟猕猴桃的生长节奏才行，施肥，打药，修枝，采摘，每一个流程都得干上好几天呢。
阿姐们工作之时刻，通常为晨八时起至午后五时止，其间有一小时休憩，老板供应膳食。那日午时，阿姐们之午饭乃疙瘩汤，众人于老板会客室门外之台阶处依次坐定，旋即将一大碗疙瘩汤食尽，待至下午一时复去采摘猕猴桃。
从5点开始摘，不清楚何时有人喊了声“下班啦”，原本正忙于摘猕猴桃的那些阿姐们，刹那间全都停下了手中动作，有的骑着电动车风驰电掣般跑掉了，剩下之人拎着各自的饭盆，三五成群朝着回家的路途走去。如此这般的情景，令我忆起往昔放学铃声一响便奔出教室的自己。
事实是，那些被称作阿姐们的女子之人，均是周边临近的村上农民百姓，那一亩亩用于栽种猕猴桃的土地，也是她们出租给老板的，一年为一亩地收取租金1000元 。
故而，不管是身处湖南烟田之中的大叔，还是位于陕西果园之内的大姐，都依旧是在自身原本的田地里进行劳作，然而一切却都出人意料地发生了改变，就是原本的耕地现已转变为工地，原本的农民已然转变成为工人，可谓是天翻地覆，判若云泥哟！
那么，当农民将自己的土地出租出去，使之变成工地之后，自身生活所需要的各种东西，是不是依旧能够得到满足呢？
当代拾穗者
贞贞家处于广东湛江的某小镇 大约得在十年以前 有一家来自黑龙江此地的农业公司 从北方一路朝着南方跨越了将近4000公里的距离 把小镇临近区域范围的土地全部承包下来用来种植番薯了 。
在过去五年间，我目睹家后面的番薯地，一年收获两回，每次收获之际，老板会从周边村子雇来上百名妇女，在这块地里针对机器挖出来的番薯进行打包装箱操作，之后送往那辆位于后面的货车，进而运至全国各地 。
这些年，这个红薯蛮具知名度的，众人要是前往精品超市逛一逛，说不定能瞧见这般的红薯。
可是，总归会存在一些处在地里被落下的小番薯，老板不会再度专门雇人去进行收集这些小番薯，原因在于聘请人工所产生的费用并不划算，因而通常状况下都是村里的老人前来进行捡拾这些处在地里被落下的小番薯。我记忆中最深刻的是这一位老人，她的年纪已经超过80岁了，已然呈现出驼背的状态，然而依旧提着两个化肥袋子在那里挖掘番薯。
她其实就是现代的拾穗者。
拾穗向来是一种传统，往昔岁月里，无论何处皆是这般，只是于土地大量被承包的现今时段，拾穗又增添了一重现实层面的意义。
那位阿婆讲，捡回来的番薯主要是用来喂食鸡鸭的，要是有品相不错的，也会煮了自己吃。因此在土地被承包之后，先不说村民所拥有的蔬菜以及杂粮够不够量，最先受到影响的反倒是家禽了。
遇见同样情形的我，于云南也相逢了。嵩明县作为云南意义重大的蔬菜基地，在2025年3月，我于此处的蔬菜工厂目睹了堆积如小山般的蔬菜。他们所行进的理当也是精品路途，些许不太美观或者最外层之蔬菜会被剥离出来 。
那天下午的时候，我瞧见有好几位处于周边位置的村民手持蛇皮袋前来捡菜叶，他们跟我讲，拿回去用以喂鸡鸭堪称恰好无比，缘故在于当前那个村里的地都被给予老板承包去种大棚蔬菜了 。
我询问地为何都被承包出去了，有一位大叔，他在捡菜的同时说道，老板给出的价格是一亩一年1000多元，倘若自己去种粮食，那辛辛苦苦劳作一整年，所获得的收入也就仅仅如此之多。
大叔关联了种地的收入与土地出租的必然性，那么，种地的收入到底怎样呢？
种地能挣多少钱
确实，近些年我专门针对这个问题进行过走访。那么，让我们再度返回至2022年的8月。
在广西河池大化县红水河的岸边，有一位大叔，他核算了一笔账目给我，这位大叔曾经在东莞的玩具厂打工长达20多年，后来由于年纪渐长被工厂辞退了 。
就拿他那时正在种植的玉米来讲，种子、农药以及化肥加起来的成本大概在一亩400元左右，风调雨顺之际亩产量约在1000斤左右，收购价一般处于1块2至1块5之间，如此算下来一亩玉米的纯收入处于800块到1100块之间。当然要是种两季的话，这个收入能够乘以2 。
然而，那位大叔特地向我着重表明，这是未曾将种下玉米、平常照护以及收获玉米时所需的人力成本计算在内的情况。而后我才弄明白，进行农事活动不把人力成本计入考量这属于来自四面八方的个体农户们的一致认定，原因在于一旦计算进去就愈发会产生觉得不合算的感觉。
大叔身处的那个广西河池之地，喀斯特地貌所占面积达到了总面积的百分之六十五，此情形是，对于前来游玩之旅客而言那儿是格外养眼好看的，然而，对当地农家人来讲，那尽全都是没法种植任何农作物的石头山体，在这片区域之内，可用于耕种的土地极为稀少难得，甚至于就连玉米这种作物都只能在石头缝隙之中寻得空间去种植 。
我抑制不住内心去思索，倘若处于那种能够进行大规模机械化作业的平原区域，农民从事种地所获取的收益将会是怎样一种状况呢？
2022年10月，我们去到了华北平原。
是同样的种玉米，那有着一望无际景象的华北平原达成了全机械化种植，而针对南方农民来讲，乍一眼看去真的就如同是梦幻般的农业剧本 。
我们所走访之地乃是河北石家庄那一带区域，途径正定县之际，有一个粮站把我们吸引住了，粮站里头满满当当堆放着颜色呈金黄的玉米。而那些玉米有着一位身为收购商的59岁大叔作为其主人，是在当天上午之时，这位大叔才刚刚发送了一批玉米前往内蒙古 。
就是我跟他讲了，河北那边种玉米相较于广西而言轻松好多的这件事。然后他就说了，在我们这儿种地是依靠机械的，确实没那么辛劳，然而问题在于人均耕地仅仅才一亩，要是想凭借种地来赚取钱财的话，那就必然得大规模地去承包土地 。
事实上，将这个结论放置到全国范围之内，同样是能够成立的。第三次全国国土调查所呈现的结果表明，在2019年年底的时候，我们国家的耕地面积为19.18亿亩，人均耕地面积仅仅只有1.36亩。要是按照一家有四口人来进行计算的话，也仅仅只有5.44亩。
于是呢，大叔跟我讲，在石家庄那一带的普遍情形是，绝大多数的人都挑选把耕地租给种植大户或者农业公司，自己依靠外出打工来维持生计。为啥呢？因为要是在地里耗费，实在也是耗不起的呀。
他运用了“耗”这个字，“耗”属于一个动词，“耗”借助这一特性又是能够被理解成是人的一种生活状态的 。
面积为一亩三分的田地，实在是极难维持家庭生计，然而要是处于地域宽广且人口稀少的东北地区，那情形又到底会是怎样的呢 ？
2023年8月时，我们头一回踏上了东北那片土地，于齐齐哈尔的拜泉县碰到了一位80多岁高龄的老人，他家的地在树林的后面 。
他家存在50亩地，一户拥有50亩地的这种情况在南方肯定是不具有可能性的呀，然而他实实在在地有50亩地哟，并且那还恰是肥沃的黑土地呢，他把其中一半用于种植玉米，另一半用来种植大豆。在不存在干旱以及不存在洪涝的状况下，一亩玉米所获取的纯收入是七八百块钱，一亩大豆的纯收入是四五百块钱。不过由于气候寒冷，一年仅仅能够种植一季，所以这50亩地一年的纯收入就是3万多块钱。
老人道，其子女早早地就离开了家门，存在朝着城里行进的，亦存在告别东北向着南方而去的 。
种粮食收益有限，那么种经济作物呢？
2023年4月后起，我与贞贞决意着手一个系列纪录片：中国经济作物观察，当前已然更新至第14集，我们拟凭借经济作物作切入点，去领会土地、农民以及农作物 。
诸如那些经济作物，实际上是存在着多种类别划分的，其中的第一种，我将其归纳总结成了“老天爷赏饭吃”这种表述。就像信阳毛尖核心产区这类地方，并且还有黄山太平猴魁核心产区这类地方。
在同当地茶农直接对话之际，我们知晓到收益着实很不错。尤其在猴坑村，今年4月我们踏入村庄时，于张贴出的村情介绍当中，看到极为骄傲地记述着，2019年猴村组的人均年收入已然达到了20多万元。
只是，这是仅仅山顶少数那边茶农才有之事例情形，山脚下大多数那些茶农求取维持生计都存在难题难度，还非得依靠外出到远的地方打工借此来补贴家庭平时支出应用。
除了看天吃饭，经济作物还要看市场吃饭。
如同茉莉花，能被用以制作花茶，还能够被用来制作精油与香包。在2024年8月之时，我们抵达了广西横州 ，它仅仅只是个县级市，然而茉莉花产量却占据全球的60%。
茉莉花的收购价如同股价那般是实时变化的，那时的收购价超出了40元一斤，全部的花农都向我证实，这便是历史最高价 。
好花价让花农颇感欣喜，然而有一个哥哥却隐隐泛出忧虑，他向我倾诉己见，宣称纵使今年花价境况优异非凡但对于来年状况却全然揣度不准 。
其结果竟然真的如所预感那般成真了呵，发展到如今步入2025年，茉莉花的价格长时间处于十元以下的低水平态势持续运行，一直延续到这一年八月的中旬我们再度来到横州进行回访考察的时候此刻，其价格才一点点回暖回升到十几元每一斤呢。 。
要是价格不利，花农可以选择以低价去采用采摘的步骤将其取出，或者只能使其在田地里面开放出来茉莉花朵，花朵一旦开放，当中所弥漫那种香气势必向外飘散，因而就变成经济实用数值等于零的废弃花朵 。
常能见到，有些农产品存在卖不出去的状况。实际上，无论农产品价格是高或低，于整个产业链而言，起初且最为辛劳的农民是没有任何能力进行抵抗的，不存在任何议价的权力。
倘若价格未达理想状态，收购商能够选择不收，厂商能够选择不要，消费者能够选择不买，然而花农却已然将成本尽数投入进去了。
除了看天、看市场，种植经济作物还要看技术和成本吃饭。
全世界最大的荔枝产地是广东茂名 ，然而在这几年我进行走访期间 ，我察觉到 ，荔农的老龄化现象极其显著 。
这位老人头发已经花白，他已经76岁了，种了40多年荔枝。
他本来存有100多棵荔枝树，然而如今岁数大了，只好将山坡上的荔枝树全都弃置不顾，仅留下平地上易于料理的30几棵荔枝树。
由于山坡之上的荔枝树呈现出那般模样，其坡度大概存有四五十度。荔农借助简易的滑轨来将摘采下来的荔枝运送下去 。
但如果是在更高更陡的山坡，那就只能靠纯人工。
那些荔农的子孙后代全都奔赴珠三角去工作了，当这位年满九十的老人再也无力进行耕种时，荔枝树要么被抛荒弃置，要么被出租给种植大户，要么被出租给农业公司。
种荔枝环节中，最关键的其一为采摘，其二是打药。个体荔农常常采用人工打药方式，然而农业公司在近些年已使无人机打药得以普及，如此能够节省大量人工成本。而且鉴于其为规模化种植，农药以及化肥的单位面积成本相较于个体荔农均更低，在销售层面比个体荔农具备更多线上以及线下渠道。
因此归纳一下，个体小农从事粮食作物种植是没法获取收益的，搞经济作物种植又欠缺资金、技术以及销售渠道，难以同农业公司展开竞争，从而在老人无法继续劳作之后，家中的土地便只能够选择被承包啦。
在场的诸位皆是如此，要是你们的家处于村镇范围之内，那么极有可能发生这样的情况，即你们家的地正将以大概几百块钱直到一千块钱上下这样子的租金 ，被其他的人所承包运作着 。
记录最后的中国农民
当我们知晓了这所有情况之后，再回过来看这张名为“钉子田”的照片，便能够更深刻地明白为何绝大多数村民会把自己的土地承包出去了。
近些年来，全国各地都在热火朝天地展开如此这般的情形，那就是大户承包散户，而后散户又给大户打工。就拿这张照片里的老人来说，当下尚能够坚守那四道田埂，然而再过若干年，他的子孙是不是还能够守得住呢 ？
依我所理解的情况而言，这一批老年人实际上就是最后的具备中国传统特质的农民，当他们退出相应场景时，这就意谓着秉承了五千年的个体小农形式的时代宣告走向结束。
每次瞧见一个个这般弓着身子的老人，我的内心涌起诸多感慨，他们曾历经三年大饥荒，参与过修水库，缴纳过公粮，年纪稍显年轻些的在改革开放后前往城里务工，待到满60岁后又回到乡村务农，一生都在为国家的发展付出心力，做出贡献。
2019年，新中国迎来成立70周年之际，新华网刊载了一篇名为《告别农业税》的新闻评论，其内容如下：
统计显示，自1949年起至2000年止，农民向国家上缴了7000多亿公斤的粮食。从1949年开始一直到2003年，全国总计征收农业税达到了3945.66亿元。正是借助农业“乳汁”的滋养与哺育，新中国于“一穷二白”的起始点之上，构建起了较为完整的工业体系 。
对于这一批农村当中的老人而言，除去交公粮之外，最为深刻的集体留存的记忆之所在还有修水库这件事情。
1958年至1960年期间，湛江修建了鹤地水库，它被称作“广东最大人造海”，还修建了一条配套运河，即雷州青年运河，原因在于当初召集的31万劳动力当中主要是青年人 。
梁秀珍是贞贞的阿嫲，她是那30万年轻人当中的一个。阿嫲讲，当年村里的人在天未亮之际就进行集合 ，行进至县城火车站的时刻天已然变黑 ，一群人又饥又困 ，直直地躺在火车路上便进入了睡眠状态。
雷州青年运河
去年8月，我们陪着阿嫲再度踏访雷州青年运河 ，这是运河落成64载后 ，她头一回重返此地 ，只是她已经从一个体力充沛行动灵巧的青年 蜕变成为了一名行动受到限制的老者 ，我挽着她漫步于这个观景台上 ，她倚着拐杖 ，道出了一句令我心悸神摇的话语 ：
“运河啊运河，今日我拄着拐杖来看你。”
当时我就在思索，究竟还有好多人能够记起往昔修水库以及修运河的那30万年轻人呢？而且又究竟有好多人会切实在意这一批农村老人所付出的功劳呢？
全国两会年年召开，期间都有人大代表呈上建议，为提高农民养老金发出声音，我也曾向人社部、农业部的部长信箱投递信件，只为呼吁提高农民养老金，当然，当前确实每年都存在提高的情况，2025年时，城乡居民基础养老金月最低标准产生提升，提升幅度为20元，最终提升至143元 。
实际上，诸多为工业化进程奉献力量的农民已然离世，就像我的祖父以及祖母那般。然而恰恰是基于此缘由，才更应当对尚存活于世的这一批老年农民予以更优渥的对待。
这是构成遇真纪事全部创作内容的主旨核心以及源头推动力量，究其原因并非单一，而是由于我与贞贞二人有着留守儿童兼具的身份特质，且均是由爷爷奶奶承担养育职责抚养长大的。
我的奶奶是刘晚秀，刘晚秀这三字她终其一生也没能学会书写，原因在于她没接受过哪怕一天的教育 。
然而，就是这么一位备受称作文盲身份的农村妇女啊，在我年龄段尚小之际就对我讲道：“顺伢子呀，往后你会前往北京开展求学行动的，要不然前往上海也可以达成这一行为哦。”她并未提及广东呢，缘由在于村子里的年轻人群体奔赴广东主要都是投身至工厂领域之中的 。
我是那种特别听从他人话语的人，始终都在不顾一切地努力读书，直至最后成功考进了一所属于二本层次的学校。期间那些年份里，有好多人都在针对“小镇做题家”所面临的发展方面的困境展开讨论，然而实际上“小镇做题家”已然属于那种从一百个里面才能挑出一个的极为出众的存在，可我跟贞贞偏偏都是属于那剩余的九十九个当中一员 。
我修读的是新闻学专业，而贞贞学习的乃是汉语言文学专业。在寻觅工作之际，我向大量颇具影响力的媒体投递了简历，然而确实如同石沉大海一般无回应，所得到的仅有那自动回复的消息。
随后，我最终踏入了一家当地报社，每日于城市的大街小巷来回奔波，采写的稿件数量颇为可观，于此过程中我也获取了许多成长，然而却老是觉得有地方不那么对劲，。
好比新的高铁线路实现开通，老旧小区进行改造，对于城市而言此类情况无疑是重要的，然而我始终觉出有一种疏离的感觉，可是却又不清楚该如何去做。
恰恰这种疏离感贞贞同样存在。我们全都认为，身为两个源自村镇的青年，费劲心力学到了一套有关传播的技艺，反倒没用于自身最挂怀的人和土地之上，内心之中很是不甘愿。
于是便产生了遇真纪事，从两个人的名字里各提取一个字，接着运用镜头进行纪事，我们于过去五年当中记录了村镇、土地、农民以及农作物，在接下来最少五年的时间里，我们依旧会持续不断地朝着前方迈进。
终于，我打算跟我身处天堂的奶奶刘晚秀交代，还有爷爷赵富春表明一下，你们的孙子并未考取北京的大学，不过今日却是站立在了上海的演讲台之上。
爷爷奶奶，我很想念你们。
谢谢大家。
文章根据现场、演讲稿及试讲整理而成
