今年，是陆游诞辰900周年，陆游，是南宋诗坛上极为突出的学者型诗人，除了凭借诗、词、文的创作成果被记录于史册之外，他的《南唐书》以及《老学庵笔记》等学术著作，也同样深受后人看重。
陆游在文学创作方面所取得的成就，跟他自身的学识存在着紧密的关联。就如同元人刘埙在评价陆游的诗文之时所说的那样：“全都是把议论当作文章来创作，凭借学识去阐发议论。倘若胸中没有千百卷书籍的积累，笔下无法展现能挽万钧力量的人是做不到的。”。
陆游身为学者的形象，于其诗作里获得了极为全面的呈现，这种形象存有学者的刻苦以及严谨，同样具备诗人的活泼与灵动，它那元气充沛的生命力未被浓厚的书卷气覆盖住，进而有别于清代翁方纲之类的学者型诗人，尤其是从全面性以及鲜活程度来讲，陆游诗歌中的学者形象或许是整个古典诗歌历史上的独特存在，甚至能够讲，生动且活泼的书斋情趣是陆游诗歌拥有巨大影响力的关键原因之一。陆游针对自身读书生涯，从不一样的角度予以吟咏，他所作的读书詩，仿佛是由一位一生都嗜好书籍的诗人所勾勒出的自我形象，是一幅画像 。
陆游将读书视作重要事业，哪怕处于贫穷困苦环境，也不改变最初想法。他曾对读书生涯有所抱怨，比如“可怜秀才最误计，一生衣食赖书中。声名才出众毁集，中道不复能他图。抱书饿死在空谷，人虽可罪汝亦愚”。然而其真实心态是真心喜爱读书，即便因此“辛苦一生”，也没有悔意。
陆游对自身身为学者这事特别看重，甚至期望下一世也能延续这份行当。“寓世已为当世客，爱书更付未来生”此首诗作于70岁时，“后身作书生，努力究此事”那首诗作于83岁时，这都能被看作是他的遗愿。他于《诵书示子聿》里还讲：“楚公著书数百编，少师手校世世传。我生七十有八年，见汝任此宁非天。”这里面的“楚公”专门指陆游的祖父陆佃，死后谥号为楚国公；“少师”指的是他的父亲陆宰，其后谥号为少师。 .他殷切期望儿辈能够承接祖先所开创的书香门第，而且要进一步延续到孙辈，他感慨说道，“身迫九原儿亦老，一经犹欲教诸孙” 。
处于诗里，陆游详细描绘了历经几十年寒窗苦读生活的情状，抒发了身处贫困状况下仍旧坚持读书的心态，像“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶然” ，“父子共读忘朝饥，此生有尽志不移” 。他还创作了《书叹》这首诗去激励他的儿子，“夜深青灯耿窗扉，老翁稚子穷相依” ，“齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑衣” ，“偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍违” ，“儿饥读书到鸡唱，意虽甚壮气力微” ，“可怜落笔渐健快，其奈瘦面无光辉” ，“布衣儒生例骨立，纨绔市儿皆瓠肥” 。不要说学习古人只会让自己陷入困境，我们这些人若舍弃这个还能归向何处呢？通过作诗来自我宽慰也安慰你，吟完后抚摸着桌子频频叹息。创作这首诗的时候，陆游正在山阴故乡过着闲居的生活，依靠领取祠禄来维持生计，家庭生活处于窘迫的状态。诗人对于这种情况当然不是没有牢骚的，但是仍然觉得读书学习古人是儒生本应从事的事业，所以鼓励他的儿子在艰难困苦的处境中不要放弃一向坚守的志向。
在陆游的诗作当中，出现次数最为繁多的自我画像乃是那寒窗夜读图，于这幅图里，频繁出现的一个细节是夜晚上读书时必不可少的物品——灯火。对于那些夜间艰苦读书的人说来，灯火完全可以称得上是“亲密无间的伴侣”。唐朝时期的韩愈曾经创作过《短灯檠歌》，极为形象地描绘了贫穷之士寒冷夜晚刻苦读书时与短的灯架相伴，以及一旦某一天富贵起来后长的灯架高高摆放而将短的灯架丢弃在墙角处的情景。从那以后，短灯檠成了贫寒之士苦读生活的象征物品。就如同苏轼《侄安节远来夜坐》所说的那样：“免得让韩公为世间之事感到悲伤，头发变白了还对着短灯檠。”陆游有诗句讲：“更有一点略微能让自己感到宽慰，短灯檠不会因为头发变白而变得崭新。”。
更让人发出慨叹的是，陆游所处家境贫困，竟然时常没有油用于点灯，所以在他的诗里常常经过灯火进而咏及灯油。当灯盏当中还有灯油的时候，他心里感到由衷的欣喜，说：“膏油幸可具，更尽书一卷。”而当没钱去买油的时候，他就不得不考虑节省油，说：“惜酒已停晨服药，省油仍废夜观书。”经常出现的情形是，读书兴致还很浓厚然而灯油却已经用完，他便问：“夜漏虽深书未竟，半缸谁与续残膏？”有时候得到钱去买油，他就会欣然作诗，说：“习气年来扫未平，梦回犹喜读书声。冬裘不赎浑闲事，且为吾儿续短檠。”。
陆游特意写诗去宽慰那因油用尽了才停止诵读的儿子：“陷入到彻骨的贫困里来，劳累才开始减轻些，孤零零的村子月光照临正是半夜三更。你因为油用完了所以睡觉稍微早一点，我也是酒杯空了喝醉了也无法成眠。南边的道路上骑着金色马笼头缰绳的人自己真是辛苦，北面的邙山上麒麟形状的坟墓有一半都没什么名气。读书人的事业期望流传千年，得失从来就不容易去评判。”一盏青灯这般频繁地在陆游诗里出现，由于它的确是古人读书生涯之中最为关键的一样物品，因而成为读书诗里最能吸引目光的一个意象 。
2025年11月，莫砺锋主讲了，在国家图书馆公开课“亘古男儿一放翁——纪念陆游诞辰900周年特别活动”上。
陆游可对那书积得像山一样的书斋有着浓厚兴趣，不光如此他还多次吟诗赞美。例如说出“团扇尘埃高挂壁，短檠书史乱成堆”这么一句话来，又比如“冷雨萧萧涩不睛，乱书围坐正纵横”也是他写下的。他长时间读书感到困倦乏力，就戏称书是能够引来睡眠的东西。像“酒是治愁药，书为引睡媒”这样的诗句就是例证，此外这“浩歌纵酒愁仍在，作意观书睡已来”也是如此，还有“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠”他也吟作过。偶尔还会出现书卷从手中掉落这样有意思的细节情况，于是诗人就写下了“屋角鸣禽呼不觉，手中书册堕无声”，还有“孤梦归湖上，残书堕枕边”这番诗句 。甚至，书卷被他人搜走了自己却完全没有察觉，有这样的情况：“一字不看方睡美”，“任人搜去帐中书” 。
作诗瘦的儿，因作诗而瘦，家为买书贫的家，因买书而贫，囊中羞涩的他，虽囊中羞涩，却仍尽力买书，声称儿因作诗瘦，家为买书贫，他颇为家中藏书之富而感到欣慰，说有酒一尊聊自适，藏书万卷未为贫，他亦曾夸耀兰台遗漆书，汲冢收竹简，围座浩纵横，插架高蹇嵼，一笑顾吾儿，银艾何足绾，他还在诗中描写了读书过程中的其他丰富细节，如藏书、购书、抄书、校书等，从而大大地丰富了其读书诗的内涵 。由于没有足够的能力去购买书籍，所以又时常会提及抄书这件事，像“进入集市返回村子不骑驴，半夜用蝇头般小的字体抄写书籍”，跟“两眉之间喜悦之情动起来你知道吗？借到道家炼丹的经典自己动手抄写” 。
身为一名出色的学者，陆游不仅勤勉地藏书，还亲自着手进行雠校，。举例说明，像“笠泽老翁病苏醒，欣然起理西斋书。十年灯前手自校，行间颠倒黄与朱。”这样的诗句便是证明，。他甚至于因年事已高、身体衰弱不再能够校书而感慨叹息不停，发出“老废雠书病废诗！”的喟叹 。
要是家里藏有万卷书籍，那怎样去防护书籍不被蠹虫以及老鼠给损害就变成了一个大难题。陆游为此深感烦闷苦恼：说“只是遗憾图书缺少保养维护，实在是经受不住老鼠啃咬跟害虫侵蚀”。他懊恼地发觉书卷遭到蠹鱼侵害：讲“琴因废弃太久灰尘常常堆积，书因翻开稀少蠹虫渐渐侵入”。有时候，书中的字竟然被蠹虫啃咬到丧失偏旁：“粗布短衣拆开图案移动弯曲，旧书遭受蠹虫失去偏旁” 。于是，他“多采芸香辟书蠹”，想尽办法去消灭蠹虫。但有的时候，他感觉自己一生埋头于书册很像蠹虫，感慨说“我的一生如同蠹鱼，也又类似萤火虫” 。一生守断简，微火寒自照”，慨叹“身世从来一蠹鱼”。
对于书籍造成损害的另外一大祸端乃是老鼠，“检校案上书，狼藉鼠啮迹。食箪与果笾，攘取初不责。侈然敢四出，乃至暴方册。坐令汉箧亡，不减秦火厄！”陆游所采取的应对办法是养猫来捕捉老鼠，“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”有时，他会抱怨猫儿并未尽到职责，“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及斯文。”紧接着，他又创作了一首诗，满怀热情地赞颂猫儿保护书籍的功劳 。名曰：“鼠屡屡坏吾之书，偶然获狸奴，捕杀无有虚日，鼠群几近空，为此赋此诗。”诗言：“服役无人自去炷香，狸奴竟愿意伴于禅房。白昼眠卧共靠着床铺暖和，夜晚坐起同听闻漏鼓漫长。鼓足勇气便能使鼠穴空无，记功何止踏了胡人的肠子。鱼食虽微薄真的毫无愧疚，不朝着花丛间捕蝶而忙碌。”。
除却此，陆游还记述了别样的护书之举，像“流尘闲拂坏垣书” ，于那“漏湿恐败书，起视自秉烛。移床顾未暇，盆盎苦不足”这般的也有 。陆游所著读书之诗里穿插着诸多饶有情趣的生活细微之处 ，弥漫着浓厚至极的生活氛围气息 ，靠这些便清晰且鲜活地呈现出一位古代文人平常日子生活的种种画面 。
2025年8月，在英国伦敦，浙江小百花越剧院的演员，表演了越剧折子戏《陆游与唐琬·题诗壁》。
陆游写出的，有关书斋生活的，那些优美的诗句，引发了后代读者的，浓厚的兴趣。就如同钱钟书所说的那样：“旧社会里，无数的客堂、书房和花园中，挂着的陆游诗联，都是例证。”这样的情形，甚至引起了清初何焯的不平：“陆放翁的才学，像万顷的大海。如今的人，仅仅因为他的‘疏帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’等诗句，就把他认作是苏州的一个老清客罢了！”。
确实，书斋生活只是陆游诗的一类内容，我们在对陆游进行全面评价的时候，当然绝不能仅因眼前的一点遮住了别处更广也并非次要的视线范围更宽广的景象。可是直到如今这个时候，陆游那些吟咏书斋情趣非常美好的诗依旧被广泛地传颂着，明显是值得我们予以重视的。
特别是《临安春雨初霁》，其内容为“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”这首诗创作于公元1186年，当时陆游接受任命暂代严州知州，离任前去临安面见孝宗。在这个时候，陆游年纪已近晚年，不像年轻时那般充满意气。他看到偏安的局势渐渐形成，尽管杀敌报国的志向还没有完全消失，可是实现心愿的可能性极为渺茫。况乎，其仕途坎坷不顺，屡屡遭受莫名的诋毁乃至弹劾，遂对宦海风波渐生厌烦之意。当其于客栈中静候召见之际，对京华红尘的嫌恶之情陡然而来。
这种心情的生动表现是此诗的首、尾二联 ，临安城是当时世间最大的名利场 ，可它也是世态人情最为浇薄的所在 。既然世味淡薄 ，那又是谁致使自己来到这儿作客呢 ？这一问问得相当巧妙 ，然而诗人并未作出回应 ，仅仅用问句展现出不情愿 、不耐烦 。尾联宽慰自己 ，很快便能回到那山水清幽的山阴老家 ，所以不必因京华风尘染黑素衣而叹息 。两联遥遥呼应 ，充分呈现出满纸不可人意的心绪 。
然而，此诗被后人最为赞赏的却是那些扣题并不紧密的中间两联。有人觉得这中间两联曲折地展现出了诗人的那份落寞以及苦恼，在我个人看来恐怕属错误解读。颈联或许稍微蕴含着客居时那种无聊的感觉，但是“草书”以及“分茶”可都是诗人内心热爱的生活方面的内容，那“矮纸斜行”还有“晴窗细乳”的情景同样让人看着心情愉悦。东汉时期的草书家张芝曾说“匆匆不暇草书”，意思就是只有在闲暇的时候才能够把草书给写好，所以陆游自己称“闲作草”。“分茶”也就是点茶，它是宋人最为喜爱的一种喝茶的方式。经过考证可知，点茶是存在技巧的，并且由于击拂之法存在差异，致使盏面泛起的乳花各异，进而呈现出各种不同的面目 ；由此能够看出，这是一项细巧且费时的技艺 ；陆诗中提到“闲作草”“戏分茶”，从中流露出对悠闲自在的书斋生活的喜爱之情 。
至于颔联，它细腻真切地将江南春雨的清新可喜给写了出来，这堪称千古名句，丝毫没有郁闷或者惆怅的迹象，更不用说嫌恶之感了。况且一句诗或者一联诗本来就能够脱离全篇语境而拥有自主的价值，颔联只要脱离京华红尘之境并移至山阴故居，就可以在自家小楼上倾听一夜春雨，在清晨雨霁的时候再走到遍植桃杏的沈园去“晓看红湿处”。听雨赏花，作草分茶，这样的书斋生活，人间乐事还有什么能比它更美好的？可将首、尾两联的不尽人意，当作中间两联的反衬来释意：书斋原本是能把名缰利锁摒弃掉的清静喜乐之地 。
那么，且听好，《临安春雨初霁》此诗分明就是书斋生活饱含美感的赞歌呀。它给到当代读者这般的启迪，哪怕你安居于大城市那般被水泥构筑的森林里头时，也依旧能够寻觅到一处充满诗意可供自由栖息的空间呢，而那个地方呀，正是你的那极其狭小的专属书斋哟！
担任南京大学人文社会科学资深教课的教授，身为那江苏省文史研究馆馆长，还是中国陆游研究会担任会长者，是莫砺锋 ，这里 。
