朱自清所创作的散文，有的呈现出清新优美之态，比如《春》《荷塘月色》《匆匆》等篇章，有的则蕴含蕴藉深沉之感，就像这篇《背影》一样，算得上是以质朴常见可生活化实景与充满个性化行为语言，表达出了作家丰富且深厚的思绪以及情感。“背影”这个词汇，在全文里作为情感激发的动力源头以及故事向前推进的关键因素，得到了作者施与的一种具备调养治愈心灵作用的强大力量，这般力量恰似晨曦突破云雾那般，跨越了人世间所面临的种种艰难困苦、亲子之间关系所存在的隔阂与彼此戒备，甚至还包括文本与读者之间的因时代差异而形成的巨大鸿沟，所以具备了一种永恒不变的意味。
"我"家境惨淡在文章前一部分被清晰勾勒，作者用“祸不单行的日子”形容，造成这种逆境、磨难，必定有主观的内部因素。当然有客观的外部因素，祖母去世虽不可避免，但其根本是上世纪20年代后期国民经济困顿的催生物。当时，父亲亏空且赋闲在家，丧事得靠借钱来操办，由此可见，那时的社会没办法保障民众生活处于安定和谐状态，时局的困顿更增添了“我”在家庭内部苦闷的情绪，家房屋顶上的“檐瓦”不严密，致使外头的“风雨”不停渗漏入内，敲击着我的心绪，外面世界的惨淡恰似一层灰色的蒙版或者滤镜，给文本添了些许压抑氛围，而这种“抑”的运用同时也是在为后文描写背影温情时那种“扬”进行铺垫，进一步增添了文本的情感张力。
从作品当中，我们能够知道，“我”跟父亲之间，是有着隔阂存在的，这样的距离感，也凸显了“背影”出现时的弥足珍贵。“我”和父亲的同行，并非是有预谋、有目的的。要不是“父亲要到南京谋事，我要回北京念书”，还有祖母的丧事，父子俩的会晤以及同行，都可能不会出现，二人好似两粒不在同一轨道运行的原子，从这一点来讲，父子俩的感情实际状况并不好，甚至有僵化的一种趋势。文本的末尾，作者也坦承了近年来父亲的颓唐，以及对“我”态度的冷淡疏远。在父亲“背影”被搬至文本以前，“我”的态度于父亲跟前仍存有几分傲慢，作者讲了两次“聪明”，起先觉得父亲的话不漂亮，还插他的嘴，这仿佛是心理上对父亲言行排斥的一种定势，表面上是对父亲言语不满，实际上源于对他整体的不满以及戒备转移而来的。第二个“聪明”似乎带有几分自嘲与愧疚，但内在实质和前者相同。“我”将父亲那些细枝末节的关心视作“多此一举”，这也能够证明作者当时与父亲的距离感。
起初，文本步入了一个“颠覆”时期，此时期是父亲穿过站台为“我”购置橘子的情景，就在这个阶段，父亲的背影如暗夜中一盏灯火般被呈现在文本里。作者的情感趋向，乃至语言风格都开始相应地产生变化。怎样挖掘出，或者说察觉到此类变化呢？那只好将其与文本另外部分作比较，以此证实其对前文的“颠覆”。
赋予作者“浓墨重彩”的这个部分，究竟有着怎样的特殊性呢？其一，对父亲形象的刻画，是朝着逐渐立体且明细的方向发展的。在文章靠前的部分，父亲的模样，一直近乎维持着空白的状态，多数的描写，好像都是平面的，父亲仅处在事实陈述的层面。然而在这一幕里，父亲突然间在“我”眼前，有了具化的存在，他穿过月台与铁道的间隙，恰好给“我”提供了一个绝佳的观察视角，“我”终于在这个时刻，有机会一睹父亲的外在全貌。写作时，作者特意写出“黑布小帽”，又写出“黑布马褂”，还写出“深青棉袍”，这些颜色单调、压抑且沉闷，从视角上能让人直接感受到父亲沧桑迟暮的形象。父亲身形的“胖”也是“背影”中一个可供想象的因素，这种“胖”并非壮实且孔武有力的那种胖，而是到人到中年时身体变形而发福的虚胖，是缺乏力量感的。这样的一副苍老乏力、缺少生机与力量的背影，自然有着感动人、惹人怜惜的作用，在细节描写方面，作者也刻意进行扩增与充实。这一段里头，作者增添了好多关于人物的细致描绘，使得父亲的形象愈发朝着立体的方向发展。“他两手攀着上面，两脚再向上缩…”，这些针对父亲背影的描写，可不是一幅静止不动、被禁锢在画框里的画，而是动态的、鲜活的，能够激发读者对画面场景想象的那种本能的。正是在父亲的这种被“看见”的伴随之下，需要留意的是，他还差不多第一次被“听见”了呢。父子之间有了言语交流，父亲终于开口，终于能在现实环境下说话，与此同时参与说话的还有“我”自己，也就是说，父子俩不再处于彼此不相关的原子状态，而是彼此融入到对方中了。这明显是前文所缺失的空白，父子的交谈不再是一方讲、一方听，而是慢慢趋向对等的地位，这似乎在暗示一种“矛盾”的消除，“隔阂”的弥补。而“我”的内心情感，实际上也在产生着微妙的变化。我，瞧见父亲那般孱弱单薄，便赶忙跑过去扶他，这很大程度上是源于对父亲怀有愧疚与同情，父亲年轻时奋发进取有所作为，然而到如今年老之际，却是这般颓唐的样子，这么多年都过去了，最终未曾丢弃的，仅仅只是对我的那份爱罢了。
此外，存在着“橘子”与“眼泪”这两个意象的运用情况。早前文本色彩是偏向于黑白以及黯淡的，然而在此处，父亲所购买的“橘子”，其那一抹朱红色的光泽，乃是特意去打破并且颠覆前文累积到这个时候的主色调。跟灰白加以比较，红色是温暖且富有生机活力的，父亲是用他那虚弱没有力气的苍老躯体，把这一抹宝贵的“红色”亲手递交到“我”手中，传递出了“爱”的温度。在那个到处遭受挫折的年代，这份温情实在是非常难得的。而“橘子”这个意象在中华文化里是经常出现的，最为有名的当属屈原的《橘颂》。把橘树在屈原所作的这篇四言诗里被赋予的“受命不迁”“苏世独立”的那种坚韧品质拿出来，不妨在《背影》的文本之中进行类比，我们能够隐隐约约察觉到，作者的父亲好像也有几分这样的坚忍品质，年少的时候就外出独自去谋生，一辈子都要强，一直到年老的境地也绝不轻易说会停顿下来和放弃，尚且还要凭借仅存的那一丝气力到外面去谋划事情，而且对子女的爱也从来没有减少，我觉得这也能够被看成是一种“苏世独立、受命不迁”的隐忍与始终保持平衡的精神。并且父亲似乎也没有忘记在年老的时候，把这种精神传递给子女。那么，存在这样一个情况，即“我”在拿到橘子、捕捉到背影之后，又是怎样去回报父亲的呢？我认为，答案便是那两次“眼泪”的夺眶而出。这泪水具有这样的特点，它是滚烫的，是有温度的，和“橘子”在温度方面差不多，并且它还为原本冷冰冰的文本予以了不少能令人产生慰藉之感的温度（温情）。这眼泪，它不仅是从“我”的眼睛里流出，更是源自“我”的内心深处，是从心底里对深沉父爱的一种回赠。
文学作品能成为经典，并非只因塑造形象独特，更在于抒发情感具普遍性。读者阅读时产生情绪共鸣，就会有勾连不同时代的效果，从而增添文本疗愈人心的力量。现世众人多次被朱自清笔下父亲的背影打动，正因为那份“父爱如山”的情怀，可跨越时代，形成一种亘古不变、催人泪下的魅力，使这鲜活且有温度的“背影”永不褪去其感动人的颜色。
（作者系长沙理工大学文学与新闻传播学院学生）
