都市的夜幕温柔落下，许多年轻人开启了B面人生。
张万成取下安全帽，把电动自行车稳妥地停放好。他在小区入口等候顾客取餐，又迅速接到了新的订单。白天，他是讲解诗词韵律的对外汉语教师；到了晚上，换上骑手服装，他化身为穿梭在城市脉络间的送餐员。通过兼职送单赚取的钱，他最多时拿到过将近五千元，却感觉非常疲惫。而这样兼具两种身份的生活，如今在都市夜晚已不是个别现象。
根据外卖平台信息统计，今年夏季成都夜间下单数量与去年同期相比增加了超过150个百分点，其中售卖奶茶、冰饮等商品的销售增幅达到了200个百分点，同时从事兼职送餐的人员比例已经超过40个百分点。而像他这样的兼职送餐人员，已经成为推动这次“夜间消费热潮”的重要力量。
键盘与电动车之间
青年人的“斜杠”突围
谈到为何从事兼职送外卖，张万成表示自己偶然间看到了一个分享相关生活方式的外卖博主，之后也加入了一个外卖骑手群体，群体里总被敬仰的外卖高手，成功统筹了本职工作和兼职时间，每月收入能达到上万元。他解释说，自己是一名对外汉语教师，工作时间固定，而且最近课程变少导致收入大幅减少。这种投入少收获大的机会，引得大批年轻人加入奔波的送餐队伍，张万成便是其中一员。
从事兼职送餐的人员构成复杂，包括在校大学生、政府机构职员以及一般性办公室工作人员，不过只要涉及配送任务的额外报酬，他们都会全力以赴。一位不愿透露姓名的大学三年级学生表示，他经常在傍晚课程结束后开始接单，到了周末更是整天都在工作：“平台针对新手的奖励措施类似游戏中的挑战活动，比如连续三天完成三十三个订单可以获得二十元，而坚持三十天完成九十五个订单则能赢得三百六十元——一旦开始就很难停下来。”每成功处理一笔业务，手机就会发出清亮的提示声响，账户里的金额也随之增减，这让张万成体会到了即时收到款项的安稳感受，他表示使原本单调的忙碌活动增添了几分竞技的趣味。
我的送餐时段主要在晚上，通常每单收入五块钱左右，要是每天能完成几十单就算很理想了。张万成表示，自己曾经有一月赚了五千元，那段时间下班后几乎都在送。这种积少成多的兼职，其价值并不仅仅体现在经济层面。电动车后座上运送的，不再只是普通的盒饭，更是年轻人应对未来不确定性的灵活谋生之道。
新手避坑指南
每一单都有明暗规则
不过，月收入达到万元的说法，多数时候反映的是新人经历磕碰后寻找立足门路的过程。张万成初次尝试就遭遇了失败，刚接到手机上的通知，他没等弄明白就接下了任务，结果发现需要配送一桶水以及十二瓶矿泉水。过了两分钟，他只好取消了订单，结果账户被扣除十块钱。在还没搞懂规矩的那段日子里，他自嘲说亏损了将近一百元。
另有一位初学者骑手陈某的教训十分深刻，他没有设置固定服务区域，接连完成几单任务后，发现自己离出发点越来越远，在黑夜中四处张望，最终不得不空车返回，时间和电量都浪费掉了，这些用真金白银换来的经验教训，慢慢变成了骑手群体里广泛流传的“代价法则”。
三条原则必须遵守——易碎的糕点、复杂的医院环境、超出标准的重物，初学者必须避开；选择任务时需格外仔细：路程短、时间充裕的才适合接受。关于转接任务，一旦承担便成难以脱手的难题，不能再次转给他人。张万成现在每次确认任务都小心翼翼，手机支架上的显示内容被反复检查。他规定的单子最多一次没超过两份：安排的任务多得数不清，但刚入行的人总想接更多，结果很容易失误，一个超时订单的处罚，可能就会让半天的工作全白费。
车轮上的“性价比”
准时到达背后的风险
做兼职送外卖和每个月赚上万元，这两者之间究竟有多紧密的联系？当最初那种像玩游戏一样的趣味感消失殆尽，生活里的现实难题就浮现出来——划算不划算，变成了压在许多兼职送餐员心头的疑问。四个多小时连跑带颠，小陈总算完成了一天的兼职任务。他坐在路边认真盘算收支情况：收入仅仅勉强超过六十块钱，换算成每小时工资只有十五元。“这和原先设想的‘轻轻松松月赚过万’的预期相去甚远。”
但是安全方面的问题无法消除经济上的担忧，张万成也计算过一笔账，七月份夜班总流水达到2780元，减去租电池的费用、车辆损耗、以及擦刮赔偿等支出后，净收入大约是1800元，折合时薪只有15元，平台发放的奖励如同海市蜃楼一般，他点击了“30天内完成950单奖励360元”的任务，相当于每单可以多赚3角8分钱，但是夜间接单的数量变化很大，很难完成，反而会感到沮丧
情况更加糟糕的是保障不足，即便简阳等地为4700名从事新型工作的人员提供了涵盖“路面湿滑”等状况的特别保障，但全国从事众包配送的人员工伤保障的接受程度依然低于百分之三十五。一位因夜间工作发生车祸导致骨折的配送员表示：“个人承担了三万元手术开销，才明白保险合同里‘意外治疗’部分仅能报销五千元。”
四万亿夜间消费市场促使十一万个全天候店铺涌现，游客观光休闲活动使夜间下单比例超过30%，自由职业送餐员以车辆穿梭感知都市夜间消费活力，用赚取额外收入来排解个人空余时段，驱散内心的困惑与焦虑。尽管“兼职送餐月赚万元”的宣传语引人注目，仍需关注他们付出的时间代价和可能遭遇的安全隐患。副驾位置上的那些年轻人，每一次准时完成工作，都暗含着系统没有统计的胆识和危险。
