新春过后，家里那盆兰花竞相绽放，每一根花葶都垂挂着四五朵花苞。根据古代人的解释，单独一根葶只开一朵花的是兰花，一根葶开出多朵花的是蕙草。所以，这一盆开花繁盛的兰花，在植物学上更应归类为“蕙”。
我将花盆移到客厅旁边的书桌上，那些花朵虽然不大，却让整个房间弥漫着兰花气息，这种香气时隐时现，似有似无，从早到晚不断弥漫。我每天离开家时都舍不得，每次推门回家闻到花香的那一刻，内心总是充满感动。和无花可赏的日子相比，我更乐意在书桌旁处理事务，就连每天的运动也要在兰花旁边进行——这个三月，我的生活重心围绕着兰花展开。
兰花种类繁多，这盆正在绽放的是墨兰，花朵呈现赭色，幼时父亲曾告知它另一个名字叫“拜岁”。拜岁的叶片较建兰更为宽阔，姿态也更加直立，缺少建兰那种清雅脱俗的韵味。若以书法比喻，墨兰可视为草书中的章草，建兰则属于小草，而古代最著名的画兰艺术家郑思肖所绘的《墨兰图》，应当归类为狂草。
兰花，开启了我幼时的审美认知。小学一年级时，劳动课布置任务，需每位学生带一株花卉到校，以展示劳动收获。父亲便陪我栽种了兰花。他从家中某个角落，取出一款我从未见过的四方陶盆，盆底有支，盆身小巧，通体覆盖着剔透的蓝釉，釉面点缀着细小的冰裂纹路，其精致程度令我赞叹不已。父亲透露说，家中珍藏的珍贵物件大多损毁殆尽，仅留几件，打算等我成年后再赠予我。
等我自己长大了，那些有年头的物件便被称作“古董”，买卖场和众多收藏者常借助它们编造各种奇闻异事，借此抬高价钱。我确实曾经惦记过父亲提及的那些“珍品”，也揣测过它们的价值。不过此刻，我已认为它们组成了家族的简短记忆，这些沉甸甸又漂亮的物件经过我的掌心，留下我触摸过的痕迹，而后继续承担着代代相传的职责。
那日，父亲指导我如何栽种兰花，最终在盆栽中置入一枚轮廓似山的鹅卵石，他讲道，如此才契合审美的标准。我谨慎地持着这盆微缩景观前往学堂，感到它的确比同窗们携带的草木花卉更为雅致。
那个时期，姐姐还没有来到这个世界，我便和父亲一起踏上了培育花卉的旅程。我们培育的品种中，兰花数量最多，每到春天，需要给兰花更换花盆，因此每年都会增添不少花盆，最兴旺的时候，露台上摆放着几十盆兰花。每当兰花盛开，父亲就会将它移到室内的架子上，让我欣赏和记录它的形态。如今，我鼻尖的记忆里，依然保留着童年时兰花香气四溢的时光。
父亲曾常与同好们一同进山采挖兰花，他喜爱吟唱“我自山野来，携着兰花香，栽于庭院里，盼其速绽放”，那首童稚时流行的歌谣，其轻松纯真的调子，难以描绘深山兰花的神韵，那些生长于僻静山林的兰草，本身就散发着幽秘的气质。
一天，父亲从山中采兰归来，途中遇见一座尼姑庵，便进去暂歇，无意中发现庵内墙壁上悬挂着一张照片，那竟是父亲年少时全家人的合影。父亲感到十分诧异，于是前往庵中向那里的尼姑打探，那位头发花白的僧人握住父亲的手，表示她曾经是我祖父的老友，在我祖父离世之后，她时常向旁人探听我家的近况……父亲是家中排行末位的孩子，而且是过继的孩子，他从未有机会见到自己的亲生父亲，虽然他曾听祖辈提及，有位尼姑会频繁到访祖父的书房，他们之间的交情，在民间也被添油加醋地演绎出诸多说法。
爷爷生前用过的印泥盒，奶奶1940年代用过的胭脂
这件事，颇有些奇闻异事的色彩。家父的先辈（这种表述隐约透露出我的潜意识，我仿佛并不视家父的先辈为我的先祖，这应当是岁月的隔阂所致）留下了诸多神怪类传说，偶尔向同好提及一二，他们常问：“为何不将其著成篇章呢？”我确实没有写过，因为那些故事的底层，隐藏着多代人的伤痛，恐怕仅凭我个人的力量，还不足以用文字去触及。
我的起始学科是国画，之后转换了职业，主要症结在于画兰花时屡屡受挫。最初我以山水为切入点，初见成效，仅用数月时间，一幅摹仿黄秋园山水的手稿便被母校珍藏。然而在绘制兰花方面，我仿佛遭遇了难以言喻的困境，始终无法掌握精髓。
我非常熟悉这些技巧：作画时，笔尖要垂直落下，先用两片叶子相互交错画出“相接的凤眼”，然后画出“分开的凤眼”，通过“长叶覆盖短叶”产生韵律感；随后，用浅色的墨汁勾勒出花瓣，每朵花有五片；最终，用深色的墨汁点染花心，形状像草书中的“心”字……这种画兰的方法，初看似乎比描绘山水的技巧要容易许多，然而，最考验人的地方，在于如何表现出兰花的内在气质。我画的兰，非但不清雅，不孤傲，还显得粗笨呆板。
或许我对自身标准定得太高，又或许我对中国画里的兰花存有过于美好的想象。实际情形是，除了南宋郑思肖的《墨兰图》，其他画家的兰花作品我都没能感受到震撼。因此，学画兰花并不难，但是要画好却十分不易。
我不再画写意兰花，后来尝试画工笔兰花，可是工笔画精细的线条和多次渲染，让兰花显得过于工整却缺乏神韵，要借助工笔画展现兰花的“幽雅”，我觉得比画写意兰花还要困难。
父亲曾经郑重其事地，从箱子里取出他在年轻时描摹的水墨兰花让我欣赏。那时我自认为掌握了多年的“绘画技巧”，因而有些骄傲，指出了画中某些地方处理得不够好，父亲就一声不吭地收回了画册。很多年里，我觉得父亲对我要求很高，却未曾察觉，我对父亲也同样苛刻。现在，每当回想起当年毫无顾忌地批评父亲画得不好时的情景，我都感到十分痛苦。
我的绘画能力得以提升，得益于父亲的帮助。父亲未能进入艺术学校，是因为他出生时父亲已去世，后来又遭遇了特殊时期，我奶奶被扣上“黑五类”的帽子，原本成绩优异的父亲失去了上大学的机会。父亲心中始终充满难以排解的悲伤，觉得自己的命运极不公平。他极力避免家中的灾祸牵连到我们，因此变得特别警觉，一旦察觉我们缺乏进取心，就会勃然大怒。我直到步入中年，才逐渐从父亲的角度，体会他在成长过程中承受的种种苦难，明白他内心的伤痕，最终放下了那些曾让我深感不安的忧愁和暴怒。
中国文士常以兰花自况。譬如韩愈曾言：“兰之茂茂，飘飘其馨。不采而饰，于兰何损。”他表明君子即便不被世人理解，仍须坚守自身操守的志向，从此确立了兰花“君子之操”的象征。屈原通过佩戴秋兰来表现自身清白，“披江离与杜衡兮，结秋兰而作饰”开启了“芳草佳士”的先河，使兰花成为读书人精神向往的寄托。他命运多舛，却始终是芸芸众生的一员，我父亲，便通过培育兰花，排遣和治愈那些岁月留下的创伤。
某日我拨通妹妹的电话，竟听见她手机里播放着雅尼的《与兰相伴》，我颇感意外。二十年前我就钟爱此曲，未曾料到年纪远小于我的妹妹同样欣赏，这让我隐约察觉到我们之间精神层面的共鸣。然而，雅尼作品里提及的兰花，或许并非中国的兰花品种。
据传古希腊有位叫欧奇斯的神祇，因在酒神庆典上失去理智，触怒了女祭司，遭到众人肢解，其血肉最终变成了兰花。因此，有传闻称希腊人常把兰花底部的部分用于繁殖庆典，或者用来制作助兴的药剂，所以“兰花”这个名称，不论英文的“Orchid”，还是德文的“Orchidee”，都源自希腊文里的“Orchis”。
19世纪时欧洲殖民活动兴盛，一些探险者将热带的多种名贵兰花移植到欧洲，其中包括卡特兰和蝴蝶兰，这些植物在贵族阶层中引发了热烈追捧，有传闻称一株兰花的价值可以媲美黄金。到了维多利亚时代，兰花逐渐演变为财富与身份的标志，英国上流社会纷纷修建温室来栽培这些来自异国的珍奇花卉，王尔德在《道林·格雷的画像》里用温室兰花来影射主角的沉沦与浮华作风。达尔文曾经探究过兰花的传粉方式，认为这是自然界演化精巧的体现，因此兰花也被视为生命适应能力的标志。
这种历史积淀和文明特色，让西洋兰花和中华兰花形成了截然不同的两种认知。东方兰花象征君子风范，代表超脱世俗的志趣，体现儒学“比德”的观念，也融入了道家“顺应自然”的哲学。相比之下，西洋兰花的文化内涵总与“肉体、情欲和殖民过往”紧密相连，它们鲜艳的形态和热带的来源，同中国兰花追求素雅的文人审美形成了鲜明对比。所以，我父亲始终不把蝴蝶兰当作正经兰花看待，在他看来，兰花不该色彩过于鲜明，也不该没有香味，他承认兰花的“君子”形象，因此，他很难把其他兰花种类当作同类。
我的感受或许与父亲并无二致。雅尼的这首兼具东方韵味的《和兰花相伴》，其整体旋律若用来描绘中国兰，同样十分契合，这正是我欣赏它的缘由。特别是曲名中的“兰花”二字，无疑对我而言是一个关键的象征——料想对妹妹来说亦是如此。
墨兰在书桌上盛开得很旺，飘散的香气丝丝缕缕地触动我的嗅觉神经，脑海里，回忆如潮水般涌现，那股香气仿佛推开了一扇通往往昔的门扉，将我一次次带回童年时光。好像又亲眼目睹，父亲在铺满兰花的阳台上对我们说道：“兰花，象征着家族的兴旺，兰花栽培得兴旺，家族的运势就会顺畅。”
父亲所言不虚。回望过去，父亲领着我们培育兰花所积累的“家道”，真是一张极好的世间好彩头。儿时满布阳台的兰花早已不复存在，它却依旧是我们脑海中共享的园地。日常的时光之中，每当妹妹的手机响起《和兰花相伴》的旋律，每当在微信上听到家人的声音，相距千里之遥，我都能切实地感受到，我们始终在血脉联系里相互传递着，传递着与兰花有关的某些东西：也许是那独特的香气，也许是那微弱的光芒。
【给黎明写着信】是连芷平在笔会的专栏
