暑假，找个电子厂上班
这个5月，王颖收到考研拟录取通知后，已在家躺了一个多月。离开学还有一个夏天的时长，再也不想无聊过日子的她做了个决定，要找个电子厂去上班。“反正闲着也是处于闲着的这种状态，成天每日在家里玩手机，眼睛都快要近视了，不如寻觅个有着赚钱性质的门路把学费给挣到。”。
一个村里，住着24岁的王颖，其家在河南省郑州市中牟县，离家四十公里以外，有一座生产苹果产品的富士康工厂，厂房建筑面积140万平方米，能容纳十万名以上员工前来淘金，2020年，这里诞生了316.4亿美元的出口额记录。
五月十四号，王颖提着行李箱，花费了一百五十元打车费用，自家中直接前往富士康郑州科技园。到达富士康之后，与劳务中介碰面，依据流程查验核酸证明、进行报名、接受体检、参与面试，经过三天隔离之后，方可进入车间。
做暑期兼职工作，签订的是为期两个月的合约，工钱按小时计算，以每小时的标准王颖能够获取到26元报酬收入。起初的时候，她被分配到的工作岗位是从事手机维修，其工作内容涵盖对出现故障问题的电池、听筒、充电接口、主板等零部件进行检测以及修理事宜。
郑州的富士康工厂/受访者供图
夏天到了，对一些放假期的大学生而言，这是挣钱的好时节。
一个身为在校学生的人，其找工作的渠道极为有限，他期望寻觅一份既不苛求工作经验，又不规定工作期限的工作，在此种情形之下，那种工资颇高且机会繁多的工厂便成为了一条打暑假工的途径。该工厂提供食宿，薪资较为可观，门槛不高，工作难度不大，而在中介思琪眼里，进入工厂，是那些寻觅短期工作的学生们最为理想的抉择。
与思琪有过联系的学生当中，八成是家庭经济状况欠佳，就读于二本院校乃至专科学校的普通学生，他们对金钱以及独立有着急切需求，然而却无法获得像家教、大厂实习生这类薪资更高的临时性兼职工作，能够在工厂打工以积攒钱财，或许是相较于服务员、快递员、工地工人等诸多可能性里的较为不错的选择。
哪里的那种像流水一样连续而有顺序运作的工作，意思是新开始的学期的学习费用、日常生活开销费用、一件崭新的衣服或者像手机电脑这般属于电子类型的产品 。
这不是王颖第一次进厂，算起来应该是第四次了。
一开始，是在高三暑假的时候，到达了离自家住处较近的、从事生产汽车配件作业的工厂；她所负责的工作，乃是依据原件装配出几百个完全相同的全新器件；然而，鉴于需要长时间站立且工作难度极大，仅仅干了一个星期便选择离开了。第二次就业，是在苏州昆山的电子厂；在那里工作了四十天，收获了七千多元的收入。第三次务工，是在常熟的电子厂；于那边工作了一个月，赚取了五千多元。
希冀获取钱财，归纳几回进入工厂的经历，其具备门槛较低的特性，能够处理住宿跟饮食方面的难题，按小时计算支付的薪水颇高，还有哪类工作相较于工厂而言更加合适学生呢？王颖也曾担任过火锅店的服务员，然而一天仅仅只有五十块，在店内前后不停地忙碌，实在是太过劳累了。
依国家统计局给出的数据来看，在2020年的时候，规模以上制造企业平均用工的人数是6550万人。京津冀地区、长三角地区以及珠三角地区内的工厂车间，还有流水线，提供了千万个就业岗位。
于深圳之地，设若你于龙华街道那红绿灯之畔，去分发招工启事之传单，必定会有四五个满脸透着稚气的学生，将你环绕起来询问，“暑假工招不招？”。
卷卷就是这样找到工作的。
她居住的地方是城中村，距离工厂区有一公里远，骑行十分钟单车便可到达，她老是在厂区附近来回晃荡，期待着有厂子张贴出招聘启事，又或者遇到招工的中介，扫码加入相关群组 。
身处深圳，工厂流水线恰似一道怎么填都填不满的沟壑，只要存在订单，像卷卷这般在大街小巷随处都能够寻觅到的廉价劳动力一概能够化作螺丝钉。
卷卷的工卡/受访者供图
2021年1月，她有提升学历的打算，她考完了专升本，成绩是稳稳能拿到手差不多的，她盘算着需要将近两万的学费，然而她家里有三个孩子，她是排行老大的那个，她不想给爸妈增添负担，所以只有出来找工作干活。每年寒暑假的时候，她都会在深圳大大小小的餐饮连锁店里做帮工，可是服务员只有三四千的工资，她想要挣更多一点，那就必须想一些别的法子。
她寻得了一家从事电子烟组装的工厂，于流水线上开展剪角工作，一个岗位配备四个人，每日平均需达成一万多的产量。鉴于每日订单量存有差异，是否要加班，要做多少活儿，干多长时间，诸般信息皆唯有临近下班之时方可得知，那便是“每日皆在猜测”，此点着实令她最为难受 。
打短工的学生，在她看来，因身份是学生工，总归是有些吃亏的，她凭借专科毕业证，是以正式工身份进入工厂的，由此每个小时能拿到20元。然而那高考完进入同一车间的妹妹，每小时却只能拿到16元。明明她们干一样的活儿，可一天下来妹妹的工资会少30元。并且，在订单量少，人手足够的情形下，工厂是会为了控制人力成本而“裁”掉学生的。要是工厂效益差，干不满一个月，就会让以打短工身份工作的学生提前离开。
卷卷于工厂待了三个月，获取到两万块，专升本之后两年的学费以及生活费相关问题得以解决啦。她为爸爸购置了一部手机，还为自己买了一个价值两百块的手环用以当作生日礼物呢。卷卷觉着自身这段在工厂的经历十分“充实”，身旁的同学在考上专升本后持续在家中玩乐，然而她却挑选了进入工厂打工，虽说过程极为“难熬”，可拿到钱那时那刻是实实在在地“很高兴”呀。
闯关游戏
王颖有一个一百多人的群，里面全是咨询她想进厂的学生。
对于那些想要进厂打工大学生们，她会持欢迎态度，会耐心地把工厂招暑期工的政策解释清楚，还会提醒大家要保护好应届身份千万不要交社保，并且表示“如果你是大学生，想进厂的话，我觉得你可以来经历一次。”。
针对众多寻觅工作机会的学生来讲，那持续做完几十日的流水线工作，愈发像是一场打怪升级的闯关游戏了。
第一关的任务呀，是要躲开那黑心中介的攻击呢，然而好多学生对于这种套路呀，根本就没有能力去招架呀。
2020年6月，处于大一阶段的哈莉，借助“深圳招聘”公众号寻觅到一家宣称“工厂直招”的中介，据中介介绍，这份暑期工每小时工资为18元，且提供带有独立卫生间的四人寝室。然而，当哈莉与中介碰面后，中介却引领她进入了另一家工厂，进入该工厂后哈莉发觉，原本宣称的四人寝室变成了六人寝室，薪资也降至每小时13元，甚至连签订合同的公司名称都发生了改变，而一式两份合同中的另一份文件还被中介扣下了 。
更加让人闹心的是，过了几天之后，中介人仿佛彻底消失不见了。在跟劳务公司进行了一番纠缠争执之后，哈莉从事了一个多月便选择离开了，而对方居然以说是服务费以及培训费作为理由，扣掉了她两千多元的工资，最终拿到手只余下四千元，这样的钱数远远比不上早就描绘好了的如同大饼一般虚幻的“六七千工资”。
哈莉有着并非愉悦的工厂过往经历，黑中介给她内心涂抹了一层阴影从而令她认为，若能得以回避进厂便尽量不去进厂，与其进厂倒不如选择去做电话客服，就是这样 。
做了六年招聘工作的思琪，对同行的套路行为格外气愤，不过她始终觉得，“这关乎 personal 的人品问题，并非整个中介行当都如此。”思琪曾带领几百个暑期工学生进入工厂，身为一名具备丰富劳务派遣阅历的中介，她对劳务派遣里的“黑门道”颇为熟悉。
河南焦作的学生正准备坐大巴车进厂打工/受访者供图
思琪进行介绍，黑中介欺骗学生的那些套路，大概而言可以划分成三种，第一种属于最低级的，然而在取得成效方面是最为迅速的。借用人期望工作呈现“钱多离家近事少”这般心理，发布某些地铁安检之类工作信息，于报名之际索要服装费、押金以及保证金，然而上岗之后发觉任职岗位全然不符，但钱款业已无法退还；其二是更为常见的虚假宣传，凭借高薪实施欺诈行为，发布一则薪资为25元/小时、工作环境惬意且每班皆为长白班的虚假讯息，将人吸引过来后，却借由种种缘由把人安置进另一家不合待遇描述的工厂；其三是工资陷阱，存在诸多工厂工作的薪资构成是工厂工资加上中介补贴，不过众多中介纷纷设定条件，必须工作至几个月方可拿到钱，在此种情形下，也存在不少人拿不到补贴的差价的状况 。
王颖曾遭第二种套路蒙骗，原本说好前往这个工厂，下车之际中介称“此工厂人员已招满”，无奈之下只得去往另一个。尤其令她难耐的是，同行工厂的男同学，自工厂返回后精神状况欠佳，同学们会询问她缘由，可她亦无从知晓 。
若是自己被骗了，倒还好说，可要是再把同学牵扯进来，同学那层面的不信任，会致使他们陷入加倍凄惨的境地，情况会变得更糟糕，会变得更难以承受 。
顺利进厂后，来到第二关，要面对与原本自由生活的巨大落差。
19岁的严夏，在一所专科学校读大二，他从山西运城来到了太原，来到富士康工厂已过去一个月。在流水线工作跟前，严夏做过网络陪聊，做过社区团购配菜员，成为过工地工人，还当过打假人等兼职。这个暑假，严夏原本打算去酒店做保安，然而一个月1800的工资，明显赚不到钱，最终他还是听了同学推荐，来到了工价26元/小时的富士康。
倘若工资并非处于较高水平，老早就选择尽快离开不再继续干了。身为严夏的工作总共仅有三个步骤，其一，把手机主板拿起，其二，将主板放置到专门用于检测的仪器里面，其三，把主板从仪器中取出来。此项作业极为简易，然而一天下来却需要反复进行成千上万回。“格外乏味无趣”，在入职的头一周，他就已然察觉自身陷于“白白耗费时间”的状况。并且，相较于往昔能够随心所欲进行安排、时常有机会偷懒耍滑且到了规定时间便可安心休息的工作而言，流水线这般的工作让他深切感受到极为“受到束缚，毫无自由可言”。
苏州某工厂的流水线车间/受访者供图
他觉得自己身心俱疲，甚至于认为哪怕是在工地，也好过现在这般，他不清楚究竟是身体里的哪一个器官、哪一条神经让他烦闷，可只要坐在那儿就难受异常，每天都重复着，有着类似上下课般固定的日程安排，然而却体会不到任何新鲜有趣的变化来，他感觉自己快要变成一台机器了。
卷卷同样存有这般感受，每天从清晨八点开始干活，一直持续到晚上十一点，周末没有休息，中午吃饭仅能休息一小时，大家没有可供午休的地方，就把纸箱子的瓦楞壳子铺在地面上，就那样脸朝向天空随意四仰八叉地躺着入眠了。车间非常狭隘，每个工位中间仅仅间隔一脚的长度，大家都紧紧挤在一块儿，汗液、臭脚丫子以及洗发水的气味被空调带着在各处来回飘荡。在流水作业的生产线上，并有严格的纪律规定，不允许打瞌睡以及聊天，坐在她对面的一位大姐，由于打瞌睡而被辞退了。
甚为枯燥，尤为煎熬难耐，连屁股都因久坐而疼了，这段经历给予卷卷的收获是，务必要好好读书，学历着实具有极其重要的影响力，倘若毫无任何能力，可供选择的层面便会极少，仅能够去从事流水线这类可替代性较高的工作 。
好不容易在厂里承受住了机械工作带来的苦痛，接下来，又得直面第三道关卡，也就是工厂内部那错综复杂的人际关系 。
王颖对此有着深切体会，进入富士康后，她原本觉得能在先前单纯轻松的岗位持续干下去，然而线长却毫无缘由地将她调到了一个难度更大，仅是男工人的车间，。
在别的一位工人大哥给予的提醒之下，王颖方才知晓，跟她进行对调的那位工人，在此之前始终有请线长吃饭的行为，意图凭借关系调到一个较为轻松的岗位。她在一气之下朝着工厂通告了贪污受贿的情况。然而大哥知晓此事后却讲，“你别去举报了，没有用处的，你瞧瞧车间当中好多线长都是有骂人的现象的，根本就没有人去管的。”。
图片源自视觉中国
将此句改写为：这件事情最终得以解决，为表歉意，领导批准了王颖之前未获批的请假。存在一些长期在厂工作的人，他们认为反映问题会给自己招来麻烦，所以不想反映。王颖不会让自己受气，不过她明白，在富士康这个规模不大的工厂里，也存在着各种人情世故，线长权力过大、晋升不透明，要是得罪了人，下班回宿舍都可能因卫生检查而被找麻烦。
有着众多人员在其中的工厂，是一个复杂的小团体的呈现。王颖经历过几次工厂工作，在这些经历里，她遇见了好多人，有对女性实施咸猪手性骚扰行为的男性工人，看见过给孩子打视频电话并督促其学习的中年女性，见识到仗着权势欺负他人还随意辞退员工的小领导，还碰到过为了积攒钱财去报考考研辅导班的大学生。如她所认为的那般，这些处于流水线工作之外所收获的见识以及产生的交流互动，能够对一些在校园里难以获取的社会经验起到补充作用，按她说的，“进入工厂，除了能够挣到钱，还能够迅速地对这个世界有所认识。”。
一辈子总要进厂体验一次
倘若是真的把进厂打工比作一款“闯关”游戏，在有落差以及煎熬的体验之余，还藏匿着不一样的解法。
严夏属于秉持借助亲身经历去感受的体验派，最开始的时候，他仅仅是以抱着玩乐的那种心态，来到了工厂，心里想着“一辈子总归是需要进入工厂其中体验一回的” 。
首次进入工厂开展工作，富士康的环境相较于他脑海中所设想的情形要好出许多，有着这般表述，就生活层面而言，比一般小区的住宿条件还要稍好那么一些。相较于以往所从事的工作，富士康具备整洁且明亮的工作区域。有着供应各种菜式的食堂。拥有干净的员工宿舍。甚至在下班后他能够与工友前往球场去打打球。还能去免费的健身房开展一小时的锻炼活动。严夏对于厂区所提供的生活设施感到颇为满意，有着这样的评价，除了工作相对比较枯燥之外，其他方面都很不错。
苏州某工厂的食堂/受访者供图
他十六岁之际，曾经为了获取钱财，从事过网络陪聊这一工作，每一天都得去应对那些脾气各式各样且不稳定的客人，相较于这种伺候人的活儿而言，工厂流水线仅仅是接触机器以及零件，那可要显得简单纯粹许多呢 。
尝过在火锅店打工兼职滋味的卷卷，也体味到了此中情状，在其心中，流水线活儿比火锅店工作更佳，且言，“起码无需再去逢迎与服侍他人喽。”。
可严夏觉着自己仿佛依旧随时都有跑路的可能性，这份“没趣没意义”的工作居然在不知不觉间已然坚持了一个月，或许还能再坚持一阵子，到8月25日的工期结束呢？等到那时自己的小金库便能攒到更多的钱了，他特别享受那种“每日余额都在增多”的攒钱愉悦感。
严夏的存款截图/受访者供图
在车间里，严夏观测到，竟然有百分之二十的人跟自己没什么两样，一眼看上去就是像是趁着放暑假来打工的学生模样。当碰到那些刚从大学毕业并前来当作正式工人的人时，严夏满心困惑甚至不解，于是主动去询问这些人的缘由，问他们究竟为何会选择来到工厂工作。对面一方人员给出来答复，称实在找不到其他类型工作了，而相对而言工厂里的这份工作会有略微一些稳定性质，并且还会提供五险一金的权益保障。严夏对此表明了自身的想法，声称自己仅仅能够从事暑期工这份工作，要是时间再长哪怕一点，自己就真的是完全无法承受了。
思琪曾在工厂打过暑假工，其工作是做iPad后壳，需把重达几斤的铝块放进机器削壳，她一个人要开三台机器，来回走动，每天要完成600的产量。她仅坚持一周就放弃了，从此极力抗拒“进厂”这事。然而市场营销专业毕业的她，在工厂做过招聘工作，自己开了劳务派遣公司后才明白，给学生们一个暑假工岗位是“存在即合理”的， 。
她对一个小孩印象深刻，这个小孩16岁，来招聘时的模样很特别，他穿一双拖鞋，那拖鞋的边有点烂，他甚至连一双正式的鞋子都没有，身上的衣服也不知穿了多少天。他家里人不管他，他于是只身出来流浪闯荡，在思琪位于郑州的劳务派遣门店里，他得到了一份在苏州工厂打工的工作。去苏州的火车票要112块钱，他钱不够，还找思琪借了40块。
