岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
这40个字，属于杜甫现存最早的传世名篇。然而你所不晓得的是，写下此诗之际，杜甫才刚历经人生首次“社会性死亡”这件事，那便是去洛阳报名参加进士考试，最终惨遭落榜。有个原本踌躇满志的青年，伫立在榜单跟前瞧了好多好多遍，始终都没能瞅见自己的姓名！
更令人称奇的是，他既没有表现出垂头丧气的模样，也没有出现怨天尤人的情况，而是转身前往齐鲁大地，在面对泰山时写下了这40个字。他所书写的对象是山，可本质上更是他自己，也就是那个25岁的年轻人，面对着雄伟的泰山，立下了“一览众山小”的誓言。
一个于人生起始点便遭遇重大挫折的青年，借助一首诗撰就了最为坚定有力的“逆袭宣告”，1200多年往后，这首诗依旧在鼓舞着每一个被生活击败的人。
01 25岁那年，他落榜了
玄宗开元二十四年，也就是公元736年，杜甫二十五岁。前一年，他前往洛阳参加进士考试，未能成功进而失意归来。在那个讲究“学而优则仕”的时代里，科举落第对于一个自认为“读书破万卷，下笔如有神”的青年而言，其影响程度无异于经历一场“社会性死亡”。
在考试失败之后，他并未就此沉沦，而是开启了“放荡齐赵间”的漫游生活，他于《壮游》里面回忆起这段日子时说道，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽雪云冈。”当长安城里的考生们还在彼此打听“你考上了吗”这个问题时，他已然策马来到了齐鲁大地，并且站在了泰山脚下。
他望着眼前这座被称作五岳之尊的，绵延了数千里的苍青山脉，还有那拔地而起的雄峻峰峦，心中翻涌的并非落第的沮丧，而是一股怎么也压不住的热血，接着他提笔写下了这首《望岳》。明代周珽评价这首诗说，只言片语就把泰岳的色气描绘得凛然，是为万古开天的名作，句字都能让鬼磷哭泣，让鬼胆裂开；乾隆皇帝更是称赞其有着四十字的气势，想要与岱岳一争高下，就这样，一首充满蓬勃朝气以及自信豪情的千古名篇，诞生在了一个落第青年的笔下。
02 全诗无一个“望”字，却句句在望
杜甫一辈子写起过三首《望岳》，分别去咏唱东岳泰山、西岳华山、南岳衡山，它们相应地对应着他青年、中年、暮年不一样的人生阶段了。并且咏唱泰山的这一首内容，是他现有最早的诗篇这里面的一个，同时也是他一生具备豪情的最高的那个音调呢。
第一重：远望（岱宗夫如何？齐鲁青未了。）
一开始落笔便是令人惊艳之状态，诗人运用问句展开诗歌起始部分，清代沈德潜所著《唐诗别裁集》对这一句给出评价为“起句当中那种超然出众的类型”。最为精妙的是当中一个用以起头的“夫”字，其笔势呈现平缓态势，好似处于沉吟之状，又似在进行情感与构思的酝酿过程，仿若作者正在寻觅合适词汇用以描绘泰山模样，沉吟持续许久之后，突然间发出饱含感慨的语句“齐鲁青未了”。因为上一句所营造的蓄势效果，此句就犹如长江大河那般猛然间喷涌而出。“青未了”这三个字，其涵盖的范围是“囊括数千里”之广，将泰山那苍翠且连绵不断的景象完全书写详尽了。
第二重：仰望（造化钟神秀，阴阳割昏晓。）
“造化钟神秀”，老天爷将所有神奇与秀美，都汇聚于泰山之上。一个“钟”字，道出泰山得天独厚。“阴阳割昏晓”，泰山高耸入云，山的南面明亮似白昼，山的北面昏暗如黄昏，硬生生把天地分割成两个独立世界。一个“割”字用得老辣且生新，使静止山峰充满生命力。明代周珽对这句诗极为赞赏，评价其“字字刻削，神工鬼斧”。
第三重：凝望（荡胸生曾云，决眦入归鸟。）
倘若讲前面四句所描绘的是山的“形”，那么这两句所刻画的便是人的“神”。向远处眺望泰山，只见云气四处缭绕，诗人的胸间好像也有浓重的云气产生并且激荡着。睁大眼睛，注视着鸟儿飞回山中，一直到它们消失在茫无边际的山色之中，眼眶都快要瞪大到裂开。“决眦”这两个字，展现出了诗人对泰山的高度集中的关注，呈现出了诗人眼界的广阔无垠。
第四重：志望（会当凌绝顶，一览众山小。）
在最后呢，有着两句，它们属于千古名句，并且还是全诗的“卒章显志”，这两句是诗人从《孟子·尽心上》“登泰山而小天下”那儿化用过来的。有个年轻人，他刚刚经历了科举失败，面对雄伟的泰山，他不但没有消沉，反而发出了“我一定要登上顶峰”这样的誓言。在清代的时候啦，徐增对这一句的解析是：“便欲尽岱宗之胜，如今安得即凌其绝顶方好。不独尽岱宗之胜，则天下之山皆在目中。”由于他登上顶峰所拥有的豪情，也使得他把一切暂时的挫折都看得渺小。
03 一句“一览众山小”，被误读了千年
很多人觉得，“一览众山小”属于登上顶峰之后的实景描绘。然而，整首诗所写的，并非亲眼见到的情形，而是由望岳引发的想象。“未了”并非肉眼可看到的边界，是想象里的无边无际；“割昏晓”并非肉眼能丈量的高度，是想象中的雄伟壮观；“决眦入归鸟”不是实际的追逐，是想象中的全身心投入。而“会当凌绝顶”，更是以想象作为起始点，以志向作为终结点，达成了一次精神层面的攀登。有的学者十分精妙地进行了概括，说道，诗的题目是《望岳》，然而整首诗当中，没有出现一个“望”字，可是却紧紧地围绕着“望”字来进行着笔，先是从远望开始，接着到近望，然后再到凝望，最后是俯望。
这首诗能够历经千年岁月，得以入选课本之中，进而成为中国人精神方面的坐标，恰恰是由于杜甫教会了我们一件事情：真正意义上的攀登，从来都不是那种从山脚朝着山顶行进的方式，而是从处于迷茫状态到逐渐变得坚定，再从遭遇挫败走向昂扬向上的那样一条路。
04 为什么这首诗是“杜甫最不杜甫”的诗？
谈及杜甫，我们常常会想到，那是“国破山河在，城春草木深”，那是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那是那位满脸尽显沧桑、时刻忧国忧民的称作“诗圣”之人。然而《望岳》却全然不是那种味道。它不存在沉郁的感觉，不存在顿挫的意味，仅仅有着蓬勃向上的年少朝气，充满自信的豪迈之情。
鲁迅讲过这样一句话，即“一个诗人，要是在年轻时不创作一些豪放的诗，那么老了就不会具备深沉的特质”，杜甫无疑是最为典型的例子，要是没有25岁时那种“一览众山小”的豪情，便不会有后来“安得广厦千万间”的悲悯之情，要是没有年轻时“会当凌绝顶”的锐气，就不会有中年时“艰难苦恨繁霜鬓”的深沉之感。
《望岳》跟《登高》的中间隔着二十年，这二十年间，杜甫历经了安史之乱，经受了颠沛流离，遭遇了“入门闻号啕，幼子饥已卒”，然而他骨子里那份东西未曾改变，年轻时的想法即想登顶，中年时期的想法是想济世，暮年之际所想的是天下太平，仅仅只是表达方式产生了变化，年轻时，他将想法喊出来，中年时，他把想法写下来，暮年时，他把想法咽下去。
05 现代意义：每一个25岁，都需要一座“泰山”
把《望岳》放在今天，它依然锋利如刀。
第一层：关于“低谷”
你看，杜甫二十五岁的时候落榜了，而二十五岁的你，说不定也正处在人生那种特别黑暗绝望的时刻，比如考研没成功，找工作被拒绝，创业遇到阻碍，被现实一次次狠狠地打击。然而，杜甫却用一首诗向你传达这样一个道理，就是一次考试的失利，绝对不意味着是人生最后的终了结局，而真正的终结局面，是你选择放弃继续向上攀登的那一日。
第二层：关于“视角”
“一览众山小”并非是切实致使群山变小了，而是你的观察角度发生了改变，当你所处位置足够高时，那些往昔曾令你感到深深压抑以至于喘不过气来的事物，就会转变成显得极为渺小不值一提的状况，一次恋爱关系的结束、一次工作职位的丧失、一次努力尝试后的失利，在漫长的人生时间跨度范围之中，仅仅只是一座矮小的山丘而已，澎湃新闻针对这首诗作了这样的评价：“登上极高的顶峰，才能够俯瞰众多的山峰，才能够觉得众多的山显得渺小”。
第三层：关于“精神攀登”
杜甫借他那表现望岳的精神向我们传达着这样意思，那就是，并非一定要等到取得了功成名就的状态之后才开始有昂首挺胸这种姿态，而是在朝着山海奔赴前行的这条道路之上，你其实已然是走在了那条有着“一览众山小”这般意境的道路之上了。
第四层：关于“年轻”
杜甫二十五岁时候，什么都没有，然而却拥有着整个世界，这是由于他有着锐气，有着豪情，有着那种会当凌绝顶的野心，但这种年轻并非是年纪，而是一种心态，不管是三十五岁，还是四十五岁，亦或是五十五岁，只要你仍旧存在想去攀登一座山脉的心志，那么你依旧是二十五岁那个状态。
06 尾声：那座山，他攀登了一生
后来，杜甫再也没写出过那般，有着如《望岳》一样，透出豪气冲天之感的诗作。安史之乱发生之后，他的诗风出现变化，变得更加沉郁顿挫，其目光不再聚焦于高山，而是转向了人间，不再仅仅关注自我，而是将视线从自己身上，转移到了苍生之上。
在他25岁时分立下了那样一个誓言，就是“会当凌绝顶”，此后他用自己的一生去践行这个誓言。他后来所经历的人生，实际上就是一场漫长无比的攀登。首先是攀登仕途方面的高峰，然而却一次次遭遇跌落的情况。然后是攀登诗歌领域的高峰，最终成功站在了绝顶之处。最后是攀登理想范畴的高峰，哪怕处于“入门闻号啕，幼子饥已卒”这样艰难的状况下，也从来未曾放弃那“致君尧舜上”的初心。
他所登上的并非仅仅只是一座泰山，他登上的乃是中国诗歌的那高耸入云的顶峰。他所俯瞰的可不是那连绵的群山，而是跨越了一千多年的中国文学史。清代杨伦所著《杜诗镜铨》对这首诗作出评价说“气骨峥嵘，体势雄浑，能直驾齐梁以上”——这真真切切就是杜甫攀登之后所达成的结果。
那一年，他二十五岁，什么都没有，然而却有着整个世界，那座山，他用一生去攀登，最终站在了山顶上。
你处于二十五岁之际，当时正在攀爬哪一座山峰呢？在评论区域交流一下你那有着“一览众山小”之感的时刻吧。
